DEVENIR MÚLTIPLES*

Hubiéramos querido despertar un día, en medio de la pandemia y enredades en aquellos aparentes silencios del confinamiento –la manera en que, en su cacofonía, re/producía exclusiones–, y notarnos capaces83 de re-tornar de manera responsable, de prestar atención. Re-memorar como práctica de con-memorar y como ejercicio de repetir, revivir, retomar y recuperar (Haraway, Seguir). Hubiéramos querido poder pasar de una ética del cuidado a una de la implicación para saber responder. Acaso la enacción ya en marcha desde la experiencias de la pandemia y sus entrelazamientos habría hecho posibles prácticas de enseñanza-aprendizaje capaces de interrumpir, desde la cotidianidad, la manera como nos relacionábamos, afectábamos y participábamos de la materialización de la realidad. Habríamos podido adentrarnos en experiencias que no tuvieran que ver con un sujeto individual –donde pensar(nos) como individuos resultara inconcebible– sino con la afectación entre espaciotiempos y materialidades, ahí, donde se produce la agencia. Hubiésemos aspirado así a propiciar co-re/generaciones participativas entre humanos y más que humanos, relacionamientos y devenires interrumpiendo capaces de interrumpir los efectos de subjetivación, la racialización, la sexualización y la naturalización; difuminando los dualismos. Acaso nos habríamos hecho unes a otres capaces en colectividades (formas diversas, fluidas y cambiantes de hacer comunes) in/com/posibles84: en una contradicción afirmativa (Deleuze, Diferencia y repetición). Re/generando diferencias, expresiones sobre pretensiones.

Continue reading →

UN HÉROE SE HACE PRESENTE*

Para contar una historia, parece, es necesario un héroe. Antes que nada, el héroe se hace presente. Interrumpe la quietud del vacío, e ignorando su cacofonía, se adentra en el espacio –el sueño de Demócrito, utopía euclidiana–. Incorpora la materia donde antes no la había, ocupa y se ocupa de dibujar un horizonte. Astronauta que contempla el infinito mientras se sueña a sí mismo. Su punto de partida es siempre uno, el punto de fuga desde el que surge toda perspectiva; percepción lineal, (re)presentación lógica de lo que puede ser visto. Discrimina lo interno de lo externo y la brecha intermedia –la apariencia y la adecuación–; es capaz de desvelar el sentido de su existencia, de encontrarse a sí mismo a partir de re/conocer su esencia. Descubre así la ruta que el destino traza para él.

Continue reading →

MATERNIDADES DIVERSAS Y VÍNCULOS SIN PARENTESCO

Por mucho tiempo en la cultura occidental se pensó que la maternidad era un instinto natural o una especie de programación propia de los cuerpos de las mujeres (o de las hembras en diversas especies). Gracias a los avances en la ciencias naturales y los aportes de las ciencias sociales y el feminismo ahora sabemos que el deseo de ser madres, entendido como procreación, está relacionado a muchos factores y por ende no se da de manera generalizada, ni por igual, en todos los cuerpos con potencial gestante. No obstante, cuando pensamos en cuidados parentales, o específicamente maternales, muchas veces todavía traemos a nuestra mente imágenes de mujeres con sus bebés, primero, y luego de otros mamíferos amamantando o protegiendo a sus crías.

Continue reading →

URGENTE FUTURO

En 1979, Alaíde Foppa escribió: «Llegué siempre tarde, / Y me sigo nutriendo / De urgente futuro / De tiempo inexplorado / De riesgos y esperas, / Como si fuera cierto / Que renacieran los días». En el prólogo del libro Urgente Futuro: escritos sobre Alaíde Foppa recién publicado (Cara Parens/ Del Pensativo, 2023), Mónica Albizúrez escribe que estas palabras muestran su «insubordinación al designio de llegar tarde como caída» y constituye una invitación «a embarcarse en la curiosidad y la energía hacia delante, con todos los riesgos implicados». También podemos decir que se trata de una resistencia a la ausencia, a la desaparición… Alaíde Foppa nunca se sitúa en tiempo pasado, sino en el presente, nutriéndose, ya siempre, de futuro. Quizás por eso se dice que quienes han partido velan por las generaciones futuras, que existe una alianza entre quienes ya no están y quienes todavía no han nacido.

Continue reading →

EL CINE: ENSAMBLAJE DE ENUNCIACIÓN COLECTIVA

Solemos pensar en el cine como una serie de imágenes sonoras, una secuencia conformada por el registro de sucesos reales o una puesta en escena que integra una representación, no ya el mundo verdadero, sino su reflejo. Pero más que invitarnos a ver el mundo de otro modo, el cine realmente puede llevarnos a experimentar otros mundos, a participar de ellos. Aun cuando una película no hace más que reproducir aquello a lo que nos hemos habituado (gestos y relaciones de poder, la metaforización de las minorías, la jerarquización de los diversos modos de existencia), al verla estamos siendo parte de un evento cuyo efecto en el mundo es real. 

Continue reading →

TITANE

Las películas de horror corporal parten muchas veces de premisas comunes que tienen que ver con cierta erotización del sufrimiento físico, explorado a través de imágenes detalladas y en primer plano de fluidos corporales, heridas, mutilación, desgarramientos, desmembramientos, autolesión o canibalismo. No obstante, diversas directoras han explorado, por medio de este género, posibilidades que no se quedan en la mera controversia, como sucede en el trabajo de directores como David Cronenberg. Aun cuando ha buscado hacer comentario social, mucho del horror corporal encuentra difícil hacer que la presentación gráfica de lo carnal o las imágenes grotescas vayan más allá de ello.

Continue reading →

ASTEROID CITY

El cine de Wes Anderson puede causar cierto desconcierto para algunas personas. Desde Rushmore (1998), la construcción de los personajes anunciaba ya uno de los aspectos que habrían de convertirse en parte del carácter de su obra. Se trata de una combinación sofisticada entre comedia y nostalgia que suele enfocarse en conflictos aparentemente simples experimentados por jóvenes, niñes o por adultos cuyas infancias siguen marcando sus búsquedas y frustraciones, como en el caso de The Royal Tenembaums (2001) y The Darjeeling Limited (2007) o, incluso, por otras especies a partir de las interrupciones producidas en sus entornos y sus hábitos (como en Fantastic Mr. Fox (2009) y en Isle of dogs (2018). No obstante, esos conflictos evidencian la validez y complejidad de lo que solemos pensar como trivial, donde las emociones, las experiencias y las relaciones se entretejen ampliando y enriqueciendo cada situación.

Continue reading →

DEL DOLOR A LA POTENCIA

En la parte IV de su Ética, Spinoza escribe que una persona libre y sabia se dedica a meditar sobre la vida, no sobre la muerte. Esta sabiduría tiene que ver, en el pensamiento del filósofo holandés, con el cultivo de una comprensión adecuada de nuestras relaciones (con y entre seres humanos, pero también con otras formas de existencia, que hoy incluyen a la tecnología) y la manera como nos afectan y las afectamos. Se trata de un conocimiento situado y encarnado, es decir, experiencial y material, siempre colaborativo y relacional.

Continue reading →

RE-HABITAR EL CUERPO PARA IMAGINAR OTRAS FORMAS DE CUIDADO*

El asunto del cuerpo ha sido ampliamente explorado y explotado. El cuerpo maquinizado y objetivado dio paso a su anulación simbólica y desaparición aparente de todo lo que ser cuerpo implica: las experiencias y relaciones, los padecimientos, la vulnerabilidad, su multiplicidad, su cualidad de ser en devenir. Así, cuando nos referimos al cuerpo traemos a nuestra mente una historia de cuerpos vacíos, los cuerpos que protagonizan prácticamente todas las historias que conocemos. La Historia ha transformado nuestros cuerpos; la nuestra –de los sujetos modernos– es una ceguera del cuerpo culturalmente adquirida. La incapacidad de percibir cuerpos allí donde se escriben las historias nos llevó a construir fantasmas, como cuerpos invisibles. No obstante, los fantasmas constituyen una figura interesante pues también son apariciones y su presencia siempre viene acompañada de mensajes, llamados. Al prestar mayor atención notamos también que, en efecto, siempre estamos rodeades de fantasmas –y estos tienen siempre algo que decir–, trazas del pasado que constituyen el hoy. Al mirar nuestra ceguera nos miramos, como cuerpos relacionados más allá de nuestra piel2, más allá del tiempo y del espacio.

Continue reading →

REGISTROS PRODUCTIVOS

Óxido de hierro, cinta magnética. Registros borrosos guardados en un magnetófono de bobina abierta por varias décadas, en un solo carrete. Mi madre trajo a fin de año este antiguo aparato diseñado para grabar pistas de audio y, luego de limpiarlo, colocarle baterías y resolver su funcionamiento, apareció una voz familiar y a la vez lejana. Manda un saludo de fin de año, anunciando y celebrando el envío, desde lejos, de una nueva tecnología. Intuye que la familia, maravillada, oirá una y otra vez aquella grabación para luego realizar las suyas propias, sorprendida ante la posibilidad de poder escucharse, de manera inmediata, rebobinando la cinta.

El eco y la distorsión de las voces que van surgiendo, en su reproducción, activan un espaciotiempo distinto, en el que la vida se despliega en otro ritmo. El viento congelado del invierno en una localización diferente, actividades familiares organizadas por la tradición; el tono entusiasta de un padre, una madre enseñándole a sus hijos a hablar, balbuceo infantil, intercambio de regalos. Dinámicas íntimamente relacionadas con el plástico, los metales, los cables, la cinta, el flujo magnético (la tecnología heredera de las necesidades bélicas junto con todas sus aplicaciones e implicaciones).

Continue reading →

EL APARATO FOTOGRÁFICO

Imagen: imago, representación, retrato. Reproducir, imitar, imitación. Imaginar, imaginería, imaginario, irreal. Inmaterial. Foto: luz; grafía: inscripción. Representación de la realidad inscrita por/con la luz. ¿Qué es la luz? Fluido. Abundancia de oscuridad. “Hay oscuridades y oscuridades…” escribe Gloria Anzaldúa. No vacío sino presencia: materia. Patrones de difracción. Materialización. Los fenómenos se producen, producen, (se) están siempre afectando, intra-actuando. Las imágenes, como fenómenos, no son representaciones de una realidad pre-existente. Construyen significados que se materializan, y nos producen a nosotres, al relacionarnos con ellas.

Continue reading →

HELLEN ÁSCOLI Y EL ARTE DE TEJER MUNDOS

Enredos y relaciones

Es viernes en la tarde y el ambiente parece haberse calmado. Como si el barullo de la semana y las exigencias de la rutina finalmente cuajaran y se abriera un portal de oportunidad para pensar y hacer a otro ritmo, para generar otro tipo de encuentros. Quedamos a las cuatro con Hellen. Nos hemos conectado por Zoom, cada semana al inicio y luego cada quince días —yo en Guatemala y ella primero en Wisconsin y luego en Maryland— por un año. El portal que se abre no es más que el espacio-tiempo que coproducimos en el compromiso adquirido de juntarnos, y en el que inevitablemente se juntan también muchas otras cosas: otros tiempos, otros espacios y materialidades. Comenzamos haciendo planes concretos de trabajo que incluyen lecturas y discusión de ideas, junto con la activación de un método que persigue notar los efectos que esos encuentros, con todo y sus enredos sociomateriales, producen; buscar, generar y notar «modelos de interferencia, no imágenes reflejas[1]» para luego dejarnos llevar por la experimentación. Jugar a figuras de cuerdas[2], es decir, generar experiencias de enredarse-con por medio de la fabulación y posibilitar formas de relación distintas. «On Attachments:/ On E: / What E is Eh / What E is eeeee / and what E is fingers intertwined / On X: / What X is shhh / What X is gone / What X is change[3]».

Continue reading →