by Luisa Gonzalez-Reiche

AUTOBIOGRAFÍAS

Desde que tengo memoria, las conversaciones con personas que tienden a hablar casi exclusivamente de sí mismas me han parecido de mal gusto o, en última instancia, aburridas. Aun quien se refiere a experiencias extraordinarias logra hacer del yo un monumento fijo, un panfleto vacío, una estrategia de mercadeo buscando responder a una demanda inexistente: un individuo sobresaliente alrededor del cual nada más tiene sentido o, en otras palabras, alrededor del cual todo lo demás pierde sentido. La historia caduca del amo y del esclavo… De igual manera, muchas autobiografías pecan del mismo complejo androcentrista y antropocentrista. «Quizás siempre haya quien lo cuestione: tal vez incluso sea cierto que la escritura autobiográfica es un solipsismo neurótico» escribe Marisol García Walls en Comparecencia (in)voluntaria (Ediciones La Palma, 2023).

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

UN HÉROE SE HACE PRESENTE*

Para contar una historia, parece, es necesario un héroe. Antes que nada, el héroe se hace presente. Interrumpe la quietud del vacío, e ignorando su cacofonía, se adentra en el espacio –el sueño de Demócrito, utopía euclidiana–. Incorpora la materia donde antes no la había, ocupa y se ocupa de dibujar un horizonte. Astronauta que contempla el infinito mientras se sueña a sí mismo. Su punto de partida es siempre uno, el punto de fuga desde el que surge toda perspectiva; percepción lineal, (re)presentación lógica de lo que puede ser visto. Discrimina lo interno de lo externo y la brecha intermedia –la apariencia y la adecuación–; es capaz de desvelar el sentido de su existencia, de encontrarse a sí mismo a partir de re/conocer su esencia. Descubre así la ruta que el destino traza para él.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

MATERNIDADES DIVERSAS Y VÍNCULOS SIN PARENTESCO

Por mucho tiempo en la cultura occidental se pensó que la maternidad era un instinto natural o una especie de programación propia de los cuerpos de las mujeres (o de las hembras en diversas especies). Gracias a los avances en la ciencias naturales y los aportes de las ciencias sociales y el feminismo ahora sabemos que el deseo de ser madres, entendido como procreación, está relacionado a muchos factores y por ende no se da de manera generalizada, ni por igual, en todos los cuerpos con potencial gestante. No obstante, cuando pensamos en cuidados parentales, o específicamente maternales, muchas veces todavía traemos a nuestra mente imágenes de mujeres con sus bebés, primero, y luego de otros mamíferos amamantando o protegiendo a sus crías.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

LAS POTENCIAS RE/GENERATIVAS DE MARCO CHIVALÁN

La muerte impone una demanda. Establece una invitación que nos compromete a hacernos cargo, a atender al llamado y responsabilizarnos (encontrar maneras de responder sin clausurar las preguntas). En un inicio, acaso, experimentamos el deseo de volver en el tiempo pues asociamos la atención con la vida, entendida como una cadena de sucesos inevitables –causa y efecto–. Pero este no es más que un entendimiento inadecuado. La demanda a quienes quedamos (y cabría preguntarse ¿dónde y cómo nos quedamos?, ¿qué nociones de espaciotemporalidad materializa este sentido del quedarse?) aparece de golpe, en muchos casos acompañada de dolor y de estupefacción. Caemos en la trampa de trazar una frontera entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos cuando la solicitud –y la respuesta– tiene que ver con la difuminación de todo tipo de borde: nos llama a desbordarnos y desbordar también la noción lineal del tiempo, los relacionamientos empobrecidos por la manera como este sentido se materializa.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

URGENTE FUTURO

En 1979, Alaíde Foppa escribió: «Llegué siempre tarde, / Y me sigo nutriendo / De urgente futuro / De tiempo inexplorado / De riesgos y esperas, / Como si fuera cierto / Que renacieran los días». En el prólogo del libro Urgente Futuro: escritos sobre Alaíde Foppa recién publicado (Cara Parens/ Del Pensativo, 2023), Mónica Albizúrez escribe que estas palabras muestran su «insubordinación al designio de llegar tarde como caída» y constituye una invitación «a embarcarse en la curiosidad y la energía hacia delante, con todos los riesgos implicados». También podemos decir que se trata de una resistencia a la ausencia, a la desaparición… Alaíde Foppa nunca se sitúa en tiempo pasado, sino en el presente, nutriéndose, ya siempre, de futuro. Quizás por eso se dice que quienes han partido velan por las generaciones futuras, que existe una alianza entre quienes ya no están y quienes todavía no han nacido.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

EL CINE: ENSAMBLAJE DE ENUNCIACIÓN COLECTIVA

Solemos pensar en el cine como una serie de imágenes sonoras, una secuencia conformada por el registro de sucesos reales o una puesta en escena que integra una representación, no ya el mundo verdadero, sino su reflejo. Pero más que invitarnos a ver el mundo de otro modo, el cine realmente puede llevarnos a experimentar otros mundos, a participar de ellos. Aun cuando una película no hace más que reproducir aquello a lo que nos hemos habituado (gestos y relaciones de poder, la metaforización de las minorías, la jerarquización de los diversos modos de existencia), al verla estamos siendo parte de un evento cuyo efecto en el mundo es real. 

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

TITANE

Las películas de horror corporal parten muchas veces de premisas comunes que tienen que ver con cierta erotización del sufrimiento físico, explorado a través de imágenes detalladas y en primer plano de fluidos corporales, heridas, mutilación, desgarramientos, desmembramientos, autolesión o canibalismo. No obstante, diversas directoras han explorado, por medio de este género, posibilidades que no se quedan en la mera controversia, como sucede en el trabajo de directores como David Cronenberg. Aun cuando ha buscado hacer comentario social, mucho del horror corporal encuentra difícil hacer que la presentación gráfica de lo carnal o las imágenes grotescas vayan más allá de ello.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ASTEROID CITY

El cine de Wes Anderson puede causar cierto desconcierto para algunas personas. Desde Rushmore (1998), la construcción de los personajes anunciaba ya uno de los aspectos que habrían de convertirse en parte del carácter de su obra. Se trata de una combinación sofisticada entre comedia y nostalgia que suele enfocarse en conflictos aparentemente simples experimentados por jóvenes, niñes o por adultos cuyas infancias siguen marcando sus búsquedas y frustraciones, como en el caso de The Royal Tenembaums (2001) y The Darjeeling Limited (2007) o, incluso, por otras especies a partir de las interrupciones producidas en sus entornos y sus hábitos (como en Fantastic Mr. Fox (2009) y en Isle of dogs (2018). No obstante, esos conflictos evidencian la validez y complejidad de lo que solemos pensar como trivial, donde las emociones, las experiencias y las relaciones se entretejen ampliando y enriqueciendo cada situación.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

MARGARITA

Había una laguna. El tul que la rodeaba se mezclaba con la densa neblina de cada mañana. Los primeros rayos de sol apenas calentaban. Neblineaba neblinosa la mañana: nebulosa comenzaba. La humedad era penetrante, helaba las piedras en la madrugada, aunque nunca llegaba a congelarlas. Montaña abajo, las sensaciones iban cambiando. Bastaba cruzar algunos caseríos al este para sumergirse en un aire más tibio, aunque siempre húmedo y espeso. El verde, como la niebla, era tupido e insistente, se lo tragaba todo, lo hacía parte de sus enredos, incluyendo a las plantaciones de café, cada vez más amplias, y a los peones que las trabajaban.

Especulación, especularidad, espectralidad. Lo que aparece y se mira. Ser espectro es ser muchas energías a la vez, nunca vacío, nunca ilusión. No reflejo sino interferencia. Rebotes, reverberaciones, diferencias, como las notas que una sola cuerda produce en su vibración. Me hago presente, aunque nunca estuve realmente ausente. No necesito brincar de un mundo a otro para cambiar o hacerme material, como algo que antes no existía o había dejado de existir. Mi presencia no tiene que ver con la invocación de espíritus imaginarios ni fantasmas, esa forma torpe del miedo que deja al pasado atrás. Los espectros estamos ya siempre produciendo aquís y ahoras.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ALAÍDE FOPPA: Mujeres, memorias y transfiguraciones

Borradores de artículos y columnas, entrevistas, guiones para un programa de radio, poesía en forma de boceto y correspondencia en cuadernos desvencijados o en la ligereza y la transparencia del papel cebolla. Todo parece habitar un lugar en el que los aquís y allás, ahoras y entonces se ensamblan y reconfiguran continuamente. Palabras que se hilan y construyen conversaciones continentales y trasatlánticas registran una existencia que es a la vez muchas. “Amo muchas cosas: me gustan los libros, las rosas, los… dibujos de mis amigos, los anillos…, las manos de los niños, el lino fresco…, pero mucho más algo que no se ve[1]…”. Los cuadernos de tipo escolar resguardan una práctica casi sistemática en la que se planifican diferentes proyectos de escritura, se desarrollan textos que se revisan una y otra vez y se agregan anotaciones en un avance nunca lineal en la página izquierda, dejada a propósito en blanco en un inicio. Sustitución de palabras, nuevas ideas, preguntas acerca del contenido, la forma, el método; cambio de orden de párrafos, eliminación de fragmentos. Movimientos que evocan un vaivén de escritura y reescritura extendido por medio siglo.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

DEL DOLOR A LA POTENCIA

En la parte IV de su Ética, Spinoza escribe que una persona libre y sabia se dedica a meditar sobre la vida, no sobre la muerte. Esta sabiduría tiene que ver, en el pensamiento del filósofo holandés, con el cultivo de una comprensión adecuada de nuestras relaciones (con y entre seres humanos, pero también con otras formas de existencia, que hoy incluyen a la tecnología) y la manera como nos afectan y las afectamos. Se trata de un conocimiento situado y encarnado, es decir, experiencial y material, siempre colaborativo y relacional.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

INCERTIDUMBRES Y HORIZONTES

El libro Incertidumbres y horizontes: ensayos sobre COVID-19 en Guatemala (Ediciones del Pensativo, 2023) , recoge 21 textos que se insertan en un polilogo ya siempre en proceso entre humanos y más que humanos, interacciones que producen siempre algo. El lenguaje, más que significar, hace cosas. Desde el flujo de la vida cotidiana y la manera como éste fue cambiando de tono, ritmos e intensidades, quienes fuimos convocades a escribir para este libro, nos adentramos de diferentes maneras en un proceso de documentación que requería, primero, de la apertura a afectarse con lo que estaba ocurriendo, procurando atender una buena parte de lo que participaba de aquel acontecimiento fuera de tiempo. No se trataba ya, como escribe Juan Blanco, de un intento de «ofrecer senderos teóricos y orientaciones ético-políticas… como herramientas para la configuración de la ‘nueva normalidad’ post-pandémica» desde el «confinamiento en los monasterios académicos de la especulación», como algunos de los ejercicios que reúne Amílcar Dávila en su ensayo: especulaciones de reputados filósofes occidentales y occidentalizades que se dieron a la tarea, durante los primeros meses de la pandemia, de preparar una exótica sopa reflexiva.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

RE-HABITAR EL CUERPO PARA IMAGINAR OTRAS FORMAS DE CUIDADO*

El asunto del cuerpo ha sido ampliamente explorado y explotado. El cuerpo maquinizado y objetivado dio paso a su anulación simbólica y desaparición aparente de todo lo que ser cuerpo implica: las experiencias y relaciones, los padecimientos, la vulnerabilidad, su multiplicidad, su cualidad de ser en devenir. Así, cuando nos referimos al cuerpo traemos a nuestra mente una historia de cuerpos vacíos, los cuerpos que protagonizan prácticamente todas las historias que conocemos. La Historia ha transformado nuestros cuerpos; la nuestra –de los sujetos modernos– es una ceguera del cuerpo culturalmente adquirida. La incapacidad de percibir cuerpos allí donde se escriben las historias nos llevó a construir fantasmas, como cuerpos invisibles. No obstante, los fantasmas constituyen una figura interesante pues también son apariciones y su presencia siempre viene acompañada de mensajes, llamados. Al prestar mayor atención notamos también que, en efecto, siempre estamos rodeades de fantasmas –y estos tienen siempre algo que decir–, trazas del pasado que constituyen el hoy. Al mirar nuestra ceguera nos miramos, como cuerpos relacionados más allá de nuestra piel2, más allá del tiempo y del espacio.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

VIAJES SIN FINAL

Cada mes decido retomar esta columna y trabajar en ella con tiempo, y cada mes veo las horas y los días difuminarse ante mí dejándome sin espacio —el tiempo es siempre espacio— para sentarme a hilar algunas ideas, lo que también requiere hilvanar, deshilar y planchar: hay que procurar que al texto no se le noten las costuras. Las costuras pueden producir roces no deseados. Las palabras no significan sino hacen cosas.

Lecturas recientes me han llevado a producir espacios y tiempos y a explorar relaciones inesperadas, a realizar viajes dentro de viajes; aunque esta imagen puede caer ya en lugar común. Los viajes en cuestión, no obstante, son siempre materiales. La multiplicidad de encuentros que es capaz de activar un libro van más allá de lo que la imaginación o descripción de quien escribe genera en quien lee. De allí que sea posible realizar recorridos sin necesidad de héroes, conquistas, descubrimientos ni botines y también sin linealidad, memoria ni representación.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

REGISTROS PRODUCTIVOS

Óxido de hierro, cinta magnética. Registros borrosos guardados en un magnetófono de bobina abierta por varias décadas, en un solo carrete. Mi madre trajo a fin de año este antiguo aparato diseñado para grabar pistas de audio y, luego de limpiarlo, colocarle baterías y resolver su funcionamiento, apareció una voz familiar y a la vez lejana. Manda un saludo de fin de año, anunciando y celebrando el envío, desde lejos, de una nueva tecnología. Intuye que la familia, maravillada, oirá una y otra vez aquella grabación para luego realizar las suyas propias, sorprendida ante la posibilidad de poder escucharse, de manera inmediata, rebobinando la cinta.

El eco y la distorsión de las voces que van surgiendo, en su reproducción, activan un espaciotiempo distinto, en el que la vida se despliega en otro ritmo. El viento congelado del invierno en una localización diferente, actividades familiares organizadas por la tradición; el tono entusiasta de un padre, una madre enseñándole a sus hijos a hablar, balbuceo infantil, intercambio de regalos. Dinámicas íntimamente relacionadas con el plástico, los metales, los cables, la cinta, el flujo magnético (la tecnología heredera de las necesidades bélicas junto con todas sus aplicaciones e implicaciones).

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

EL APARATO FOTOGRÁFICO

Imagen: imago, representación, retrato. Reproducir, imitar, imitación. Imaginar, imaginería, imaginario, irreal. Inmaterial. Foto: luz; grafía: inscripción. Representación de la realidad inscrita por/con la luz. ¿Qué es la luz? Fluido. Abundancia de oscuridad. “Hay oscuridades y oscuridades…” escribe Gloria Anzaldúa. No vacío sino presencia: materia. Patrones de difracción. Materialización. Los fenómenos se producen, producen, (se) están siempre afectando, intra-actuando. Las imágenes, como fenómenos, no son representaciones de una realidad pre-existente. Construyen significados que se materializan, y nos producen a nosotres, al relacionarnos con ellas.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ELOÍSA, LLAMANDO

Hay llamados a los que no es fácil responder. Se presentan -se hacen presentes- sin dificultad y, aunque se planten enfrente, no hacen más que generar y multiplicar dudas, incertezas, enigmas. ¿Soy capaz de responder de alguna manera, de brindar algo de vuelta? ¿Puedo atender de manera lo suficientemente justa todo lo que esas presencias, con sus enredos conllevan?

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ENCONTRARNOS EN Y CON LA TIERRA

«Los muertos no ranchan donde los vivos» le dice un personaje a la protagonista de Cometierra (Sigilo, 2019) de Dolores Reyes, quien participó en Centroamérica Cuenta, el festival anual de escritores recién celebrado en Guatemala. La narradora sabe, desde el principio, que no es cierto, que en el fondo no existe una distinción entre la vida y la muerte, al menos no como solemos pensarla, en dimensiones separadas que no se relacionan entre sí, divididas por fronteras claras. «Comencé a tragar tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron», continúa la chica que desde pequeña descubre que cuando introduce en su boca un poco de la tierra del lugar donde ha sucedido alguna tragedia puede ponerse en contacto con sus víctimas. La tierra se convierte así en un canal de mensajería instantánea con los moribundos y los muertos. A partir de ello, y a través de la relación entre esta médium y los minerales del suelo, se conforma un sistema eficaz de telecomunicación subterránea, primordialmente femenina; una comunidad.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

HELLEN ÁSCOLI Y EL ARTE DE TEJER MUNDOS

Enredos y relaciones

Es viernes en la tarde y el ambiente parece haberse calmado. Como si el barullo de la semana y las exigencias de la rutina finalmente cuajaran y se abriera un portal de oportunidad para pensar y hacer a otro ritmo, para generar otro tipo de encuentros. Quedamos a las cuatro con Hellen. Nos hemos conectado por Zoom, cada semana al inicio y luego cada quince días —yo en Guatemala y ella primero en Wisconsin y luego en Maryland— por un año. El portal que se abre no es más que el espacio-tiempo que coproducimos en el compromiso adquirido de juntarnos, y en el que inevitablemente se juntan también muchas otras cosas: otros tiempos, otros espacios y materialidades. Comenzamos haciendo planes concretos de trabajo que incluyen lecturas y discusión de ideas, junto con la activación de un método que persigue notar los efectos que esos encuentros, con todo y sus enredos sociomateriales, producen; buscar, generar y notar «modelos de interferencia, no imágenes reflejas[1]» para luego dejarnos llevar por la experimentación. Jugar a figuras de cuerdas[2], es decir, generar experiencias de enredarse-con por medio de la fabulación y posibilitar formas de relación distintas. «On Attachments:/ On E: / What E is Eh / What E is eeeee / and what E is fingers intertwined / On X: / What X is shhh / What X is gone / What X is change[3]».

Continue reading →