El Renacimiento puede definirse con la palabra magnificencia. La expresión grandiosa y la exaltación del hombre reflejadas en el arte, la filosofía y el pensamiento de la época se materializan también en un sistema político y económico, centrados en la grandeza y en el exceso[1].
Hay quienes dicen que el siglo XIX ha sido el siglo más largo de la historia: que inició en 1789, con la Revolución Francesa, y culminó en 1914, con el estallido de la primera Guerra Mundial. Sin embargo es una caracterización problemática pues no podemos afirmar que estos dos eventos fueron los únicos que provocaron las grandes rupturas sociales, políticas, económicas y artísticas que habría de sufrir dicho siglo, y aún ubicándolo de manera exacta en el calendario de la historia sería difícil trazar un mapa exacto de sus puntos de quiebre. Más bien podemos decir que el siglo XIX es un siglo de quiebre, como un todo. El siglo XIX es sinónimo de la Era moderna o la “era de las revoluciones”[1], si bien estas revoluciones se venían forjando desde mucho antes[2].
Es tarde. Todo está tan cambiado. Leer textos del pasado me parece a ratos un reencuentro con una persona desconocida. Ideas que ya no estaban presentes vuelven y se escurren en los sueños, en el auto, en una pincelada. Los años son como un montón de papeles acumulados, abandonados a la intemperie. Mi piel se ha desgastado. Me masturbo frente al espejo pero me distrae la celulitis. Mi rostro se marca con nuevas líneas y poros abiertos como cráteres. Veo hacia atrás sin lamentarme, sin vergüenza, sin aquella sensación de querer salir corriendo. Las cicatrices en mis muñecas ya no representan nada y, finalmente, me tienen sin cuidado. El dolor parece una película vista hace años, conformada por escenas borrosas. La enfermedad dejó de ser una descripción de mí misma. La ansiedad no es más que parte de un eventual recordatorio, producto de la pérdida de vocabulario, de un cerebro dañado. El insomnio ya no duele, es creativo. He aprendido que hay preguntas que solo pueden plantearse en otros lenguajes. Las horas pasan sin reproches, la escritura vuelve ya no como reflejo de un interior quebrado sino de un deseo por abrirme, por ver más allá. Los años pasaron aún cuando parecía imposible superarlos. Es tarde y es hora de retomar.
Continue reading →
Las universidades, que en gran parte son herederas de las sociedades científicas de la edad moderna temprana, han jugado a lo largo de la historia un papel fundamental en la transformación de las sociedades. El desarrollo, apoyo y difusión de ideas dieron lugar a investigaciones, teorías y visiones que definieron la era moderna y la democratización de la sociedad. Por otro lado, su fundamento en la era moderna fue siempre proporcionar estructuras de apoyo y valores que aseguraran el progreso y la estabilidad de su sociedad, buscando garantizar el desarrollo del país mismo. ¿Cómo podríamos, a partir de la educación, aportarle al país si no comprendemos su historia, su cultura, las complejidades de su sociedad, su política, sus coyunturas?
“La reina Tlacoxhuatzin, su madre, como era mexicana y algo endurecida en su idolatría, no se quería bautizar, y se había ido a un templo de la ciudad con algunos señores. Ixlilxúchitl fue allá y le rogó que se bautizase: ella le riñó y trató mal de palabras diciéndole que no se quería bautizar, y que era un loco, pues tan presto negaba a sus dioses y ley de sus pasados.
“Hubiera sido más ameno, desde luego, hacer historia “de la cultura” y referir algunos logros felices de las minorías urbanas acomodadas (…) Pero nos hemos propuesto el enojoso trabajo de explicar, más bien, por qué los felices logros de nuestra cultura colonial favorecieron tan solo a reducidos círculos de personas acomodadas o ricas; o por qué los indios, los ladinos rurales pobres, la plebe, la inmensa mayoría de la población colonial, tuvo que vivir en condiciones tan difíciles, que los bienes de la cultura superior no sólo les eran remotos, sino totalmente ajenos e indiferentes…” Lee en voz alta, sentado en el parque La Democracia de Xela. Día 1: algunos curiosos se acercan: ¿un predicador más?, se preguntarán. Día 2: mismo libro, otra edición –otro color–. Y así, por 7 días, Franco Arocha (Guatemala, 1992) leyó varias veces, de corrido, “La Patria del Criollo” de Severo Martínez Peláez. Algunas personas asistieron varios días a escuchar la lectura. Trabajadores informales preguntaron ¿Qué vende? , otros pasaron de largo sin prestar atención.
Los discursos de los grandes líderes de la historia, dirigidos a su pueblo en momentos de crisis, resultan una muestra interesante de los valores e ideales de su época; del propósito con el que se espera los integrantes de una nación se identifiquen y se comprometan, y la visión que su líder, como protector y garante tiene. Así, frases célebres y discursos inspiradores, hechos en momentos determinantes, han trascendido la historia como evidencia de una época de la misma manera que lo han hecho las palabras de grandes dictadores y déspotas. En una sociedad, las palabras y el uso que se hace de ellas denota la forma de pensar de la época y del contexto. Lo que la gente entiende de éstas y cómo estás la influyen o inspiran también nos ayuda a entender el imaginario colectivo de determinado tiempo, definido a su vez por una amalgama de sucesos, ideas, normas, elementos y artefactos visuales, etc.
La revolución mexicana, a diferencia de las grandes revoluciones de la era moderna, ha sido analizada y cuestionada constantemente ante la premisa de si responde a un plan político o ideológico. Sabemos que la Revolución Francesa fue el punto máximo de un proceso gradual de cansancio por parte de un pueblo ahogado en pobreza, por una lado, pero también fue el deseo por un nuevo orden, producto de la influencia de la Ilustración y del triunfo percibido desde la Revolución Gloriosa, ocurrida en Inglaterra en 1688 y la Revolución Norteamericana de 1776, cuyos ideales se basaban en las ideas liberales desde Hobbes y Locke. Los pensadores franceses le habían dado por años un cuerpo de base al “nuevo orden” o a las características que éste debía poseer, pero sobretodo las razones por las cuales el ancient regime resultaba ya caduco. En el siglo XX, por otro lado, los ideales socialistas, inspirados por Marx y Engels y sus teorías sobre la historia entendida como la “historia de la lucha de clases” van a dar lugar a nuevos Estados y formas de gobierno en todas partes del mundo. Y de alguna manera, cuando hablamos de revolución, tenemos presente estas ideas: aquéllas revoluciones que dieron paso a la Era Moderna europea: paso definitorio del antiguo régimen a la política moderna caracterizada por las repúblicas democráticas o, por otro lado, las revoluciones socialistas o comunistas, que buscan la “igualdad” por medio de la lucha.
Susan Atkins, miembro de la familia Manson, tomó parte en el asesinato de 8 personas en California en 1969 y fue sentenciada a cadena perpetua, habiendo pasado 40 años en la cárcel, hasta su muerte. Beverly Allitt asesinó a cuatro niños y golpeó violentamente a otros seis en el hospital donde trabajaba como enfermera. Dorothea Puente asesinaba a los huéspedes del asilo que manejaba para cobrar sus seguros sociales. Ninguna de estas historias puede ser leída tal cual en los retratos de estas y otras asesinas, realizados por Andrea Mármol (Antigua Guatemala, 1988). Los retratos, de hecho, nos muestran rostros de mujeres aparentemente comunes, de una belleza natural y sonrisas casuales. ¿Quizás con el deseo de mostrar una cara con la que todos, o todas, nos podamos identificar sin caer en cuenta que en el fondo y detrás, también, poseemos una historia un tanto oscura, un tanto dolorosa? ¿una forma de ponernos frente a los fantasmas de nuestra historia, contexto y educación? ¿el papel de la mujer en una sociedad deformada por la violencia, de la cual somos cómplices y víctimas a la vez? La dualidad de la mujer en su papel de madre, educadora, ejemplo; en su papel de esposa, amante, víctima de la historia machista… Mármol habla en su serie “Asesinas seriales” (2010) de la mujer, pero no de un feminismo primitivo, tradicional. Como escribe Griselda Pollock en Inscripciones en lo femenino: “Nos coloca en una senda para imaginarnos fuera del dimorfismo sexual. Es en este sentido como la mujer puede actuar por y para sí misma, (…) dispersando la identidad, inventando más cuerpos y máscaras, volviendo híbridos los géneros (…) rompiendo las normas fálicas del género establecido, de la identidad establecida, (…) de las fronteras establecidas.»
Mariposas, plumas, alas, pájaros en pequeños cofres… Entrar al estudio de Mariadolores Castellanos es como entrar a un museo. Es una colección de objetos, de símbolos y de memorias. Adentrarse en su espacio es adentrarse en cientos de imágenes, de figuras, de ideas, algunas guardadas en un contenedor de resina y otras en constante proceso. Es trasladarse a un Wunderkammern, la antigua cámara de las maravillas. Gabinetes llenos de curiosidades –hallazgos sorprendentes– objetos extraordinarios o inauditos, e incluso trozos de historias aparentemente sin sentido.
Cuando uno llega a Rotterdam en tren, parece haberse transportado en el tiempo. Tras kilómetros de campos verdes y pequeñas granjas de los pueblos aledaños, al salir de la estación, uno se topa con una multitud de grúas, tractores, conos y detrás de éstos torres enormes de espejos con pantallas en sus laterales, esculturas monumentales y enormes plazas. La ciudad está poblada por una enorme diversidad cultural, dándole una riqueza, sabor y colorido extraordinario. Uno tiende a pensar en los Países Bajos como ciudades frías y silenciosas; éste no es el caso de Rotterdam, cuya historia es palpable en todas sus calles. Esta Venecia del futuro es una de las ciudades de arquitectura por excelencia y la manera como ha llegado a serlo es inspiradora.
Temblor coloreado de atmósfera y tierra en que danzan montes, ceibas, caseríos y quedan huellas de pies, en los cactos, huellas de las tunas en el baile verde, huellas vegetales del gran cataclismo que dejó las cosas vestidas de espejo, como se vistieron cuando se creó el mundo, como se vistieron cuando se creó el son…
La búsqueda de la verdad ha sido la misión central de la filosofía, y las religiones, a lo largo de toda la historia, tarea que a partir de la edad moderna también se comparte con la ciencia. ¿Por qué estamos aquí?¿Para qué?¿Qué es la muerte?¿Existe algún tipo de trascendencia? Todas estas preguntas se relacionan con esa búsqueda. Para los filósofos antiguos la verdad estaba en el conocimiento, como lo sería también para los filósofos de la Ilustración.
Pasá adelante, querida. Sabés que estás en casa. Esta será siempre tu casa. Estos huesos y esta piel tienen tus marcas, las huellas que dejaste todo el tiempo que me habitaste. Partiste un día y aún así siempre supe que nunca lograste desatarte. Se sentía tu olor, se oía el eco de tu carcajada… Esta es tu casa. No le hice cambios significativos, de modo que podés reconocerla sin problema. Pasá adelante, sé que no venís sola, nunca lo hiciste, vos siempre viajas acompañada y acompañada invadís mi cuerpo. Soy tu casa. La casa a la que te sumergís como en una piscina. Te aclimatás en segundos, adaptas tu respiración a mis profundidades. Te expandís, te disolvés, hacés de mí y de vos una mezcla homogénea. Tratás de engañarme. Tratás de hacerme pensar que no sos vos, que soy yo, que esto no es más que la misma yo, la de siempre, la que tiene miedo, la que se acurruca en el fondo y se araña las lágrimas. Pero yo te veo llegar. Se cuándo entrás. Esta es tu casa. Entrás y salís cuando te viene en gana, siempre lo has hecho. Nunca avisás, ni siquiera podés anunciar tu llegada con una llamada previa, no das tiempo para la mínima preparación. De igual manera, nunca decís cuánto tiempo planeas quedarte. Sos invasiva, insolente, imponente. Ponés tus reglas, contaminás el ambiente. No te importa no recoger tu desorden. Me mirás con desdén. Y qué puedo decirte: esta es tu casa.
Me hubiera gustado ser niña:
tener una mascota que me importara,
nombrarla con algún nombre inventado,
jugar a ponerle listones de colores.
Jugar a tener conversaciones con otros niños,
no preocuparme por nada
(pero tenía miedo).
Me hubiera gustado ser adolescente,
no tener tanta prisa.
Darme el chance de ver con ojos jóvenes el mundo,
los míos, sin robarme otros.
Escribir con un corazón joven sobre cualquier cosa:
las cosas más simples.
Enamorarme sin mayor reparo, ir a fiestas de 15,
reír con amigos –reír al menos–,
contar secretos y guardarlos
(pero tenía miedo).
Continue reading →
Muertos interminables,
sangre infinita,
madres lloronas,
niños huérfanos
que han visto morir a sus padres,
políticos cursis, estudiantes corruptos,
corruptos especializados,
cortes, dientes tirados, dedos rotos,
el terror cuando tiene nombre,
lágrimas de identidades múltiples,
rodillas marcadas por el piedrín, por la arena,
por la ceniza,
expectativas hechas migajas,
promiscuidad,
labios rotos,
Continue reading →
Un búsqueda inmediata en internet. Una noche tras la pantalla. La madrugada es húmeda pero las imágenes la disimulan. El lenguaje es indefinible, indescifrable, ilegible. Hay un remolino en la pantalla, una mujer hablando, la imagen de una chica embarazada, una sonrisa que más parece máscara. Hay una carta cuyas palabras saben rancio y una foto cuya atmósfera resulta insoportable. La noche transcurre entre recuerdos y descubrimientos, entre necios repasos de palabras y movimiento de dedos sin sentido.
Buenos días, buenas noches; la calle de siempre, el vendedor de la esquina, las voces en el viento. Quisiera que estuvieras a mi lado y contarte una historia mientras manejo… Y vos dijiste: me vas a hacer pedazos otra vez. En el fondo lo sabía pero quería que estuvieras allí. El teléfono sigue sonando. El botón de silencio se activa de nuevo… No quiero escribir poemas. Buscaba ficción. Pero te sigo encontrando a vos. El perro insistente: con su nariz húmeda empuja mi mano y desliza su cabeza debajo de ella.
Continue reading →
Una llaga en la boca. Un tubo frío -o caliente- por nariz. Yo te estaba esperando en la cama -otra vez- y vos, otra vez, no llegarías. Había estado pintando, un bosquejo o dos. Nada importante, como siempre. Los colores estaban impregnados en mis uñas. Me había olvidado de cómo volar. Habías olvidado cómo sonreír, o cómo mostrar los dientes al menos. Los perros roncaban a los pies de la cama. La televisión lanzaba rayos de colores, cegadores, sobre mis ojos cansados ofuscándome. Sabía que te olvidarías de mí. Lo habías hecho tantas noches.
Nunca antes habíamos estado en Shanghai. Era un espacio tan ajeno, tan inmenso e indescifrable. Aquella noche también te habías olvidado. Tenía los pies helados y las manos dormidas. La comida no me había sentado bien y la habitación era demasiado fría, con azulejos de color frío. Volví a pensar en él. Y luego me dio tristeza pensarte a vos, solo y patético en las calles, buscando tus cigarrillos. Por la ventana se colaban luces celestes intermitentes. Algún anuncio de luz neón le daba vida al pavimento y competía con un sol prematuro.
Continue reading →
