sabía, pensaba, me imaginaba, que no sería sólo yo

-yo quiero ser única

irrepetible, irremplazable-

pero vos no sabes cómo ver

sólo en esta dirección

no podés encontrarme a mí

sola, y olvidarte del resto

olvidarte que el mundo existe fuera de mí

-egoísta, necia que soy

aunque yo no sólo te quisiera a vos-

dije «esperáme un par de días

voy a llamarte

-prometo que voy a llamarte-«

y te olvidaste de mi

«lo sabía» -sabía que no sería nunca

no seré, la única- nunca fui

el punto es…

no me sé entender, encontrar

sostener de pie

pero vos has sido, por años

un fantasma

por siglos una sombra

por eras un recuerdo

un secreto,

una conversación silenciosa

una imagen que aún hoy pernocta

detrás de mis ojos

yo no sé como tenerte

y no tenerte

o como tenerte a vos también

no sé cómo quererte y mucho menos

cómo dejar de hacerlo

absurdo egoísmo

te quiero compartido

pero no quiero compartirte

con el tiempo el interior se me congela

el hígado se desgasta

los días se nublan…

ya te dije que estoy enferma

y que te adoro

te conté cuántas veces

pensé en vos

cuántos tragos compartí

con tu ausencia

cuántas historias te contaba

durante las caminatas

y entre el sueño…

no se me acaban las palabras

para vos

llevo tanto -perdí la cuenta-

que no puedo dejar de hacerlo

no sé cómo no buscarte

morirme y no

te dije que estoy enferma

y que la muerte me da miedo

pero no me estoy muriendo

cometo errores una y otra vez

dejé de cortarme hace siglos

y de fumar

y de pegar de gritos

pero nunca dejé de imaginarlo

de quererlo

me lo tragué todo

también me tragué un «te amo»

y un «también quiero tener un hijo contigo»

¿es tarde ya para decirlo?

miro tus fotos

siento tu olor

tu pelo, tu barba

la textura de tu espalda

cuando llegue a vieja

voy a pensar en vos

cuando llegue a cualquier parte

voy a pensarte a vos

quisiera que estuvieras allí

y verte los ojos

también a vos.

---

2012

Imagen: Elise Morris