Cuando pensamos en Carnaval en la Guatemala urbana, viene a nuestra mente la imagen de escolares buscando y rompiendo cascarones rellenos de confeti –tradición que se ha mezclado con la de los huevos de pascua estadounidenses-, máscaras y disfraces que representan desde animales y personajes míticos hasta la burda representación de súper héroes y princesas creados por la cultura popular norteamericana.
Los objetos producidos por una sociedad son reflejos de su historia, creencias, costumbres o dinámicas sociales: es decir, su cultura. Existe un “orden imaginado” que desde temprano en el tiempo –al momento de su fundación o conquista- ha sido establecido para organizar a una población y mantenerla en armonía.
Una rueda de chicago, una montaña rusa, los puestos de frituras brillantes, los regalos plásticos –que han sustituido a las artesanías populares- y los juegos de tiro al blanco; una mezcla de tradición y de influencia de la cultura del consumo.
Como consecuencia de la crisis económica y social de principios de la década de los años cuarenta, se delineaba el fin de varios sistemas totalitarios que desde hace más de medio siglo se imponían en casi toda Latinoamérica. Al mismo tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, las victorias de los aliados difundían un nuevo espíritu de esperanza y de valor, reflejado por la famosa Carta del Atlántico, firmada en el año 1941 y difundida por todo el mundo. Ese mismo año, la modificación constitucional le permitía al General Ubico, tras 14 años de gobierno totalitario, reelegirse en Guatemala.
«La musa inspira a los entusiastas; éstos comunican a otros su entusiasmo y se forma así una cadena de inspirados. No es mediante el arte sino por el entusiasmo y la inspiración como los buenos poetas épicos componen sus bellos poemas. Semejantes a los coribantes, que no danzan sino cuando están fuera de sí, los poetas no tienen la cabeza fría cuando componen sus hermosas odas, sino que desde el momento en que toman el tono de la armonía y el ritmo, entran en furor, y se ven arrastrados por un entusiasmo igual al de las bacantes que en sus movimientos y embriaguez sacan de los ríos leche y miel, y cesan de sacarlas en el momento en que vuelven en sí (….) El poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y lo hace salir de sí mismo. Hasta el momento de la inspiración, todo hombre es impotente para hacer versos y pronunciar oráculos».[1]
Hay quienes dicen que el siglo XIX ha sido el siglo más largo de la historia: que inició en 1789, con la Revolución Francesa, y culminó en 1914, con el estallido de la primera Guerra Mundial. Sin embargo es una caracterización problemática pues no podemos afirmar que estos dos eventos fueron los únicos que provocaron las grandes rupturas sociales, políticas, económicas y artísticas que habría de sufrir dicho siglo, y aún ubicándolo de manera exacta en el calendario de la historia sería difícil trazar un mapa exacto de sus puntos de quiebre. Más bien podemos decir que el siglo XIX es un siglo de quiebre, como un todo. El siglo XIX es sinónimo de la Era moderna o la “era de las revoluciones”[1], si bien estas revoluciones se venían forjando desde mucho antes[2].
“Hubiera sido más ameno, desde luego, hacer historia “de la cultura” y referir algunos logros felices de las minorías urbanas acomodadas (…) Pero nos hemos propuesto el enojoso trabajo de explicar, más bien, por qué los felices logros de nuestra cultura colonial favorecieron tan solo a reducidos círculos de personas acomodadas o ricas; o por qué los indios, los ladinos rurales pobres, la plebe, la inmensa mayoría de la población colonial, tuvo que vivir en condiciones tan difíciles, que los bienes de la cultura superior no sólo les eran remotos, sino totalmente ajenos e indiferentes…” Lee en voz alta, sentado en el parque La Democracia de Xela. Día 1: algunos curiosos se acercan: ¿un predicador más?, se preguntarán. Día 2: mismo libro, otra edición –otro color–. Y así, por 7 días, Franco Arocha (Guatemala, 1992) leyó varias veces, de corrido, “La Patria del Criollo” de Severo Martínez Peláez. Algunas personas asistieron varios días a escuchar la lectura. Trabajadores informales preguntaron ¿Qué vende? , otros pasaron de largo sin prestar atención.
Susan Atkins, miembro de la familia Manson, tomó parte en el asesinato de 8 personas en California en 1969 y fue sentenciada a cadena perpetua, habiendo pasado 40 años en la cárcel, hasta su muerte. Beverly Allitt asesinó a cuatro niños y golpeó violentamente a otros seis en el hospital donde trabajaba como enfermera. Dorothea Puente asesinaba a los huéspedes del asilo que manejaba para cobrar sus seguros sociales. Ninguna de estas historias puede ser leída tal cual en los retratos de estas y otras asesinas, realizados por Andrea Mármol (Antigua Guatemala, 1988). Los retratos, de hecho, nos muestran rostros de mujeres aparentemente comunes, de una belleza natural y sonrisas casuales. ¿Quizás con el deseo de mostrar una cara con la que todos, o todas, nos podamos identificar sin caer en cuenta que en el fondo y detrás, también, poseemos una historia un tanto oscura, un tanto dolorosa? ¿una forma de ponernos frente a los fantasmas de nuestra historia, contexto y educación? ¿el papel de la mujer en una sociedad deformada por la violencia, de la cual somos cómplices y víctimas a la vez? La dualidad de la mujer en su papel de madre, educadora, ejemplo; en su papel de esposa, amante, víctima de la historia machista… Mármol habla en su serie “Asesinas seriales” (2010) de la mujer, pero no de un feminismo primitivo, tradicional. Como escribe Griselda Pollock en Inscripciones en lo femenino: “Nos coloca en una senda para imaginarnos fuera del dimorfismo sexual. Es en este sentido como la mujer puede actuar por y para sí misma, (…) dispersando la identidad, inventando más cuerpos y máscaras, volviendo híbridos los géneros (…) rompiendo las normas fálicas del género establecido, de la identidad establecida, (…) de las fronteras establecidas.»
Mariposas, plumas, alas, pájaros en pequeños cofres… Entrar al estudio de Mariadolores Castellanos es como entrar a un museo. Es una colección de objetos, de símbolos y de memorias. Adentrarse en su espacio es adentrarse en cientos de imágenes, de figuras, de ideas, algunas guardadas en un contenedor de resina y otras en constante proceso. Es trasladarse a un Wunderkammern, la antigua cámara de las maravillas. Gabinetes llenos de curiosidades –hallazgos sorprendentes– objetos extraordinarios o inauditos, e incluso trozos de historias aparentemente sin sentido.
Cuando uno llega a Rotterdam en tren, parece haberse transportado en el tiempo. Tras kilómetros de campos verdes y pequeñas granjas de los pueblos aledaños, al salir de la estación, uno se topa con una multitud de grúas, tractores, conos y detrás de éstos torres enormes de espejos con pantallas en sus laterales, esculturas monumentales y enormes plazas. La ciudad está poblada por una enorme diversidad cultural, dándole una riqueza, sabor y colorido extraordinario. Uno tiende a pensar en los Países Bajos como ciudades frías y silenciosas; éste no es el caso de Rotterdam, cuya historia es palpable en todas sus calles. Esta Venecia del futuro es una de las ciudades de arquitectura por excelencia y la manera como ha llegado a serlo es inspiradora.
Temblor coloreado de atmósfera y tierra en que danzan montes, ceibas, caseríos y quedan huellas de pies, en los cactos, huellas de las tunas en el baile verde, huellas vegetales del gran cataclismo que dejó las cosas vestidas de espejo, como se vistieron cuando se creó el mundo, como se vistieron cuando se creó el son…
Después del postromanticismo europeo, al que pertenecieron autores como Rachmáninov, Mahler o Richard Strauss, y por otro lado los nacionalismos que se extendieron hasta llegar al continente americano, el papel de la música en la sociedad dio un giro. Los estilos no volvieron a definirse o marcarse de la misma manera y la música “culta” fue pasando a un plano cada vez más reducido –si bien siempre estuvo limitada a un público privilegiado–; la música popular, apoyada por nuevos y pujantes sellos discográficos, expandía su influencia. No es extraño entonces que un compositor de formación clásica, en plena segunda mitad del siglo XX, haya sido un solitario. Y mucho más en un país como Guatemala.
Desde que el humano tuvo la capacidad de comunicarse, hizo uso de la imagen como la forma más eficiente para hacerlo. Las cuevas de Chauvet, por ejemplo, han dejado una evidencia única acerca de la vida y actividad rupestre. Con el transcurso de los años el arte ha buscado comunicar, transmitir ideas y emociones, tocar a la audiencia, sea cual sea, desde diferentes creencias, convicciones, ideales…
La aurora de Nueva York tiene/ cuatro columnas de cieno/ y un huracán de negras palomas/ que chapotean en las aguas podridas… Nueva York es probablemente la ciudad sobre la que más se haya escrito; no sólo artículos, sino libros, guiones, poemas, canciones… Ahora, al sumergirse en la empresa de escribir un texto sobre Nueva York las palabras se quedan cortas. La variedad de sensaciones, buenas, malas o indefinidas, provocadas por esta metrópolis resultan indescriptibles cuando de ésta se trata. Entonces se recurre a la historia: a los hechos, y a la evidencia, a todo lo que se ve: lo palpable, si no, a la imaginación: alimentada por el bombardeo de imágenes y sonidos.
Si nuestra sociedad fuera una orquesta todos estaríamos conscientes del trabajo que requiere, de cada uno, para que las cosas funcionen. Sabríamos sin mayor esfuerzo que nuestro aporte es esencial y nuestro compromiso se daría naturalmente por el simple hecho de que los demás esperan, de igual manera que uno de ellos, que así sea. Bastaría a veces sólo un gesto para comunicarnos y responderíamos a las reglas siendo libres, sin preocuparnos de más, sabiendo que ésas reglas están simple y sencillamente para que nuestro ser colectivo se siga desarrollando bien. Nuestras creencias, afanes, convicciones y procedencias serían nuestras y dentro del proceso de hacer sociedad no serían lo más importante. Lo más significativo sería en ese caso poner nuestra parte e intercambiar, cada uno con su propio conocimiento, talento, facultad o especialidad, en un espacio que es de todos; un espacio armónico, en el que todos concertamos, jugamos un papel y somos además de libres, interdependientes.
En su libro Philosophy in a New Key, la filósofa y teórica del arte Susanne K. Langer dice: El verdadero poder de la música radica en el hecho de que puede ser «fiel» a la vida de los sentimientos de un modo en el que el lenguaje no puede serlo, pues sus formas significantes poseen esa ambivalencia de contenido que no pueden tener las palabras (…) La música es reveladora allí donde las palabras son oscuras, porque puede tener no solo un contenido sino un juego transitorio de contenidos. Puede articular sentimientos sin atarse a ellos (…) La atribución de significados es un juego cambiante, caleidoscópico, probablemente debajo del umbral de la conciencia y, sin duda, fuera de los limites del pensamiento discursivo…
El cielo está nublado y hace un poco de frío. La neblina cubre parte de las montañas y se siente ese viento fresquísimo de tierra fría que aviva a cualquiera. Al llegar a la Finca Loma Linda uno puede olvidarse del mundo; o más bien recordárselo –como se supone que era–. La naturaleza se le mete a uno en los pulmones y el ambiente se convierte en una puerta enorme que invita a avanzar.
En los cantares de la mitología escandinava antigua, Valhalla es el paraíso de Odín. Es un lugar descrito como un valle de oro, en el que hay quinientas puertas, de las cuales saldrían ochocientos hombres; guerreros que han muerto en batallas que cada día se arman; salen a combate y mueren de nuevo para renacer una y otra vez. Luego se embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal.
Afectos y potencias 