había un bosque profundo.
hojas, ramas en el suelo.
piedras diminutas, viento,
sonido a mar; brisa.
las montañas de blancas parecían nevadas
-todo estaba tranquilo-.
en la grama del jardín se posaban innumerables insectos y pájaros.
la casa era fría.
las ventanas se empañaban… me sentía feliz
-a pesar de la enfermedad era feliz-.
me gustaba ese silencio, esa simplicidad.
me gustaba el yogurt con miel y trozos de banano por las mañanas,
bajo el sol frío.
Continue reading →
¿Qué hay para escribir después del después?
¿Qué queda cuando la tinta ya está seca y la pantalla cansada?
No fumo, no bebo, no duermo.
La música no suena a nada; está perdida en un espacio ajeno.
Mis entrañas están desgastadas, rotas, mustias por el paso de los años.
El tiempo pasa, ha pasado tanto tiempo…
¿Qué queda ahora?
Continue reading →
Tu ausencia sigue doliendo. El dolor encuentra mil excusas para intensificarse. Escarba en la memoria. Estas nuevas lágrimas se mezclan con otras, viejas. Lágrimas de nostalgia, de enojo, de miedo, incluso de resentimiento. Tu rosotro viene y va en los sueños, se pasea cada noche entre mis pensamientos; tu sonrisa, tus manos perfectas –nunca noté cuán perfectas eran hasta que las acaricié y besé mientras morías y ya estaban heladas– ¡Qué muerte más desesperada la tuya! Cuántas cosas que decirte, cuántas cosas que contarte ya demasiado tarde. Quizás sea este el verdadero dolor de la muerte, no ya la ausencia -el tiempo que se seguirá deshilvanando indiferente- sino el peso de tener que continuar con aquello que no se dijo nunca, con lo que no dio tiempo de expresar.
Eras tan dulce, pero nunca te vi tan dulce como anoche en mi sueño. Te abracé con fuerza, te dije al oído: «qué bueno que volviste». Tú sólo me viste con ese gesto. Entro a tu casa esperando encontrarte en tu mesa, pintando. Me preparo para verte y acercarme para que me muestres lo que estás haciendo. La pulsión es tan fuerte; por años se fue repasando hasta convertirse en tendencia natural, parte de la descripción de mi misma, la cotidianidad que incluia tu presencia. Las verdades que nos constituían. Ojos temblorosos. Una fila de recuerdos se va extendiendo en mi memoria, algunos le dejan paso a otros, nuevos y otros, más viejos, regresan a la superficie reclamando atención.
Continue reading →
Y te fuiste. Así nomás. Te arrancaste de mi, de todos nosotros. Aún es demasiado pronto para pensar, para aceptar, que no estás. Tu cuerpo gélido en inmóvil, tu rostro casi de niña, tu gesto tan dulce, como si durmieras. ¡Ojalá sólo durmieras!
Y no sabés cuanta rabia dá no haberte dicho más, no haber pasado más tiempo contigo, no haber llamado cada vez que pensé que lo haría y no lo hice.
Siempre estuviste, ¿cómo darme por enterada de que ya no estás? Aún escucho tu voz, pronto se irá borrando. ¿Qué puedo hacer para no dejar de escuchar tu voz?
La vida no es justa –la muerte no es justa–. Te he querido tanto. Duele en el pecho, como un trozo que falta, una punzada en las manos, en los ojos, en la boca del estómago, en la garganta y en los párpados. Me siento diminuta.
Continue reading →
Manhattan – Brooklyn, 40 minutos hacia abajo. El metro se aproxima a la estación final. A lo lejos se divisa una feria; una Rueda de Chicago, una Montaña Rusa.
Había muerto mil veces. Le pesaba la espalda y tenía el pecho frío. La calle estaba mojada y las piedras brillaban como estrellas a lo lejos. París es tan tranquila en la noche. Cuando llueve. Cuando no hay más que lejanos sonidos a charcos, a luces que se apagan, a árboles que lloran sus últimas gotas.
Los pasos son eco. Agosto frío. Agosto de recuerdos en forma de notas, notas musicales, notas en hojas de cuaderno. Inevitable nostalgia de emigrante, silencio insoportable. Silencio ajeno. Paris es bella de noche, después de la lluvia, cuando las calles se vacían y se llenan de fantasmas.
Continue reading →
Schiphol, Amsterdam, 2 de agosto, 2007, 6AM:
La gente desayuna café y cigarrillos –yo un antiácido–.
El cansancio cuaja.
Rotterdam, 5 de agosto, 10PM:
Noche fresca; aún clara.
Una ciudad iluminada, edificios nuevos y una pequeña muestra de la antigua ciudad en contados edificios al otro lado del río.
Viento tibio…
El sonido del agua debajo del puente se mezcla con el zumbido de los autos que pasan y el viento.
El día termina suavemente.
Continue reading →
El sol ha caído.
Las ventanas del tren se han convertido en enormes espejos.
Afuera sólo se ven pasar luces brillantes de cuando en cuando.
Si acerco el rostro al vidrio se logran distinguir algunos arbustos que, gracias al reflejo del interior del tren,
sobresalen del negro absoluto del fondo.
Hemos pasado por varias estaciones con nombres que no logro repetir.
En el epicentro de mi estómago empiezan a formarse pequeños temblores
a causa del hambre que unas galletas insaboras no lograron calmar por mucho tiempo.
El sonido del interior del tren es cubierto casi por completo por el sonido exterior de este:
el tronar de los rieles y el romper del viento.
Continue reading →
El viajero es un solitario: de alma y de corazón solitarios. El extranjero es ese que busca lo que siente que le falta en los lugares más lejanos; siempre insatisfecho porque no lo encuentra, pues no sabe exactamente qué es lo que le falta. Para álguien que no ha crecido dentro de una familia de camaradas debe ser más fácil instalarse en ciudades lejanas. Le debe factible la atracción por la lejanía. La nostalgia le es ajena.
Aquellos solitarios conquistadores de nuevos mundos, aquellos nómadas poetas que suspiraban por el lejano oriente, ésos románticos de otros tiempos que sin dejar nada dejaban todo atrás. Los paisajes inspiradores, las culturas ejemplares. Delta, alfa y omega por descubrir, mares y ríos kilométricos por atravezar. Los solitarios se quedan, son ellos los que pueden quedarse, adaptarse, acostumbrarse una cotidianidad de la que no son parte.
Continue reading →
Roma es una ciudad gigantesca. Tráfico, autos mal parqueados, ruido de sirenas, autobuses de todos los tamaños. Las aceras, prinicipalmente las esquinas, son cubiertas por puestos de frutas y castañas, carretas de flores, y productos de todo tipo extendidos sobre sábanas viejas, listas para enrollarse y levantarse en caso de que los carabinieri aparezcan de repente. Los árabes venden juguetes hechos a mano, los marroquíes bolsas casi idénticas a las de diseñador, los egipcios aparecen cuando comienza a lloviznar, cargados de sombrillas, ante los turistas desprevenidos. Las diferentes voces e idiomas se mezclan con el sonido del tráfico y del viento, rebotan en los monumentos y se encuentran en sus derruidas paredes con las voces y los sonidos que en otras épocas habitaron otras calles y otros edificios.
En Roma uno no puede dejar de pensar en que esos egipcios están emparentados directamente con aquella Cleopatra y los romanos con Julio César. Los vendedores corren a esconderse al paso de los carabinieri y en cuestión de segundos están de vuelta, vendiendo, o al menos intentándolo. Heladerías, grupos de grupos de turistas con guía, tiendas de ropa atractivas, andamios de restauraciones cubriéndolo casi todo, la carpintería de Geppetto con ejemplares de Pinocchio en todas tallas… El hambre de los turistas es difícil de saciar pero hay para todos los gustos y todos los referentes, incluso a aquellos inventados en otros lugares, convertidos en mercancía o, lo que es peor, en estereotipo.
Continue reading →
volver de nuevo en el tiempo
(los siglos han pasado)
el insistente péndulo oxidado
las imágenes borrosas que vuelven
a aclararse en los sueños.
cerré los ojos y te vi a lo lejos
no me atreví a mirarte de verdad.
apresuré el paso ocultando el rostro
no me viste.
cuando volví eras viejo
y mis manos estaban ya manchadas y deformes.
entonces te vi: te vi directo a los ojos
pero no me reconociste.
Continue reading →
Estamos en mejores condiciones de habitar un lugar cuando no nos enfrentamos al desafío suplementario de tener que estar allí…
Bologna (Estación Central), julio 8
Una bolsa verde de plástico
Una botella medio vacía de té frío (a la pesca)
Una maleta de tela roja
un tren que parte en el andén de al lado.
Octubre 16
-Chiavari 15:18
Un puente, un riachuelo, una pequeña iglesia roja.
Continue reading →
Tom Waits, otra vez Tom Waits…
Ese estado Tom Waits,
Ese sentimiento Tom Waits,
Ese peso Tom Waits…
Venecia es una ciudad con sonido de agua y viento. Ventanas minúsculas y puertas enormes. Puentes, pasadizos, arcos. Paredes que se hunden en el agua, que a su vez ha dejado su huella enmohecida dibujando un zócalo debajo de las ventanas y sobre las puertas de madera. Una basílica bizantina con un techo y un piso completo de mosaico en dorado; un altar de oro y piedras preciosas. Farolas, fruterías, tiendas de máscaras, títeres y vidrio soplado. Una plaza con suelo de palomas, jazz resonando en las paredes y un mundo de gente de todo el mundo. Las calles son canales señalizados como calles, navegados por góndolas con acordeonistas, cuya música se extiende a través de las altas paredes que lo rodean, yates y pequeñas lanchas, además de la lancha-camión de la basura, la lancha-bus y la lancha-taxi. Palacios que se inundan varias veces al año, al subir la marea, creando escenas un tanto mágicas un tanto apocalípticas. Balcones floreados, restaurantes con olor a mariscos, galletas de pistacho.
Continue reading →
Soy el invierno, soy el vino,
el humo, y las palabras tristes.
La falta de sueño,
la remembranza permanente.
La casa perdida en el bosque oscuro,
el corazón seco.
Es por vos…
Pero no es tu culpa.
Continue reading →
Te imagino caminando en esas calles desérticas gigantescas como en escenas rápidas y entrecortadas, la imagen es granulosa y opaca. Los autos pasan y vos estás atrás como perdido, viendo hacia todas partes. El soundtrack es una melodía medio nostálgica en piano y acordeón. Pero no es lenta. Vos tenés la barba y el pelo crecidos. El viento te tiene despeinado. Te ves más flaco. Cerrás los ojos, levantás la cara. Sentís que el calor se convierte en brisa, sonreís. Por un momento te sentiste etéreo. Te dio la impresión de ser transparente y te hizo gracia pensar en tu repentina desaparición. A pesar de todo, esa eteriedad te hizo mas sensible y empezaste a escuchar las voces de todos los transeúntes y los automovilistas. Incluso oíste la barredora que pasaba en la otra cuadra y las copas chocándose en el café de la esquina. Al rato empezaste a oír este soundtrack. Y no querías que terminara. Deseabas quedarte así, allí, para siempre. Pero Para Siempre no existe, Para Siempre se acabó en los libros del Siglo XIX; se lo gastaron, lo partieron en pedacitos y se lo comieron completo. Entonces sólo te queda tomar un respiro profundo. Seguir caminando, tratando inútilmente de obviar el olor a fritura y el vapor que exhala el pavimento. Sabés que no va a durar para siempre -Para Siempre no existe-. Y estás contento, al menos tranquilo de saber que no era cierto, que no es una rutina y que a pesar de todo, cualquier día, un día cualquiera, en cualquier parte, podés pararte y dar un sorbo de eteriedad.
Resulta que la famosa loba que alimentó a los gemelos Rómulo y Remo, no era realmente una loba, sino una mujer que engañaba a su marido, una «cualquiera», decían en su pueblo, a la que, por lo mismo, apodaban «la loba». Pero tenía nombre: Acca Larienta. Rómulo y Remo eran, así, los hijos de una villanoviana, de los primeros habitantes de Italia, a quién su padre habia obligado a permanecer en una especie de convento, como sacerdotesa de la diosa Vesta, hasta que, como escribe Montanelli, «un dia, el dios Marte, que vagaba por el mundo buscando problemas, se la encontró durmiendo a la orilla del lago y sin despertarla, la dejó preñada de los gemelos». El padre de ella, al enterarse, la obligó a deshacerse de los pequeños. Los colocó dentro de un cesto y los dejó en el río para que la corriente se los llevara. Y entonces sí, una loba de verdad los encontró, etc, etc. Pero tampoco es tan cierta esta parte de la historia.
Continue reading →
A veces te pienso en otro espacio.
En un tiempo inexistente, no en el pasado, ni en un posible futuro,
simplemente allí, callado y sereno.
A veces te veo la sonrisa,
esa sonrisa que contrastaba con tus ojos tristes.
A veces me da un poco de nostalgia pensarte,
otras veces todavía me sonrío al hacerlo.
Ha habido momentos en los que he pensado que me gustaría haber estado allí…
Aparecés y desaparecés.
Continue reading →
No regresará nunca.
Nuestro amor está muerto, tan muerto, y aún duele, a ratos duele.
Nos lamentamos cada uno en su soledad, en silencio.
A veces ambos lamentos, estoy segura, suceden en el mismo momento.
Pero un suspiro silencioso se los lleva, impidiéndoles siquiera acercarse.
El tiempo se encargara del olvido.
Continue reading →
No tengo idea de dónde estas ahora mismo,
lo que estas haciendo, o pensando.
Me gustaría transportarme, teletransportarme, desdoblarme,
volverme un fantasma volador mecanizado
que pueda llegar a vos sin que vos ni nadie se dé cuenta.
Y verte.
Verte de lejos y pensar lo que estás pensando,
sentir lo que estás sintiendo.
No tengo nada nuevo que contarte.
Me gustaría tener toda una historia detrás de mí sólo para contártela.
¿Vamos a regresar un día para reparar las bicicletas?
Mi felicidad está por momentos fuera de contexto.
Pero cuál es tu contexto, o nuestro contexto.
¿Acaso tenemos uno fuera de los sueños y los recuerdos borrosos?
Continue reading →
Afectos y potencias 