NILA, JULIA, PAULINA

Mi abuela materna me enseñó a coser cuando yo tenía alrededor de nueve años. Desde muy pequeña, veía a mi madre cosiendo, para ella misma, para mi hermana y para mí, e incluso para las compañeras de clase cuando había actos que requerían de vestuario especial. Con mi hermana, también estábamos acostumbradas a ver a mi tía abuela, Nila, bordar a mano o a máquina –una máquina antigua de cinta– complicadísimos patrones florales sobre telas de diversas texturas. Generalmente inmersa en su proceso, a la tía Nila no le gustaba ser interrumpida: se molestaba fácilmente y no le interesaba compartir con dos niñas curiosas lo que estaba haciendo.

Continue reading →

MIRNA

Mirna está acostada. La espera es larga. Sabe que no fue su culpa. Aún así, habita en ella una deuda aplastante. Nada nuevo: estaba allí desde el inicio, como evidencia de que su historia fue escrita desde mucho antes de lo que puede imaginar. Una puerta se abre. No sabe si está soñando o si es el efecto de la anestesia, que todavía la tiene aletargada, pero de pronto está parada frente a sí misma y se mira sin reconocerse. Logra identificar palabras, ideas, ecos de una conciencia que no le pertenece. Porque la conciencia nace del intercambio del adentro con el afuera, y ese afuera, desde el que en ese momento se contempla a sí misma, le ha sido desde siempre ajeno. Como nacer en el espacio: tener programados el reconocimiento y la expectativa de la gravedad y no encontrarla, no sentirla nunca. La inconsistencia es insoportable y, aun así, indescifrable. El afuera había moldeado su mente como el sol un trozo de plastilina: a partir de la mera exposición a este, en absurda contradicción. Ahora Mirna lo sabe: las circunstancias amurallaron conexiones, evitaron sinapsis. Circuitos neuronales que se quedaron sueltos, procesos de plasticidad para los que no hubo estímulo. Un puente que intentaba sostenerse de un solo lado. Le basta una imagen para comprenderlo.

Continue reading →

ELOÍSA

Desenterrar una historia como pintar un retrato. La información inicial es una idea vaga, una serie de nuevas conexiones entre nuevos datos y memorias archivadas, a partir de lo cual surge un personaje. Los primeros bocetos son rápidos y difusos, llenos de errores. Pero esos trazos iniciales empiezan a anunciar algo más, comienzan desde ya a invitar a otros, más elaborados.

Consejera, asesora política, intelectual, artista, matrona. Eloísa Velásquez nació en Guatemala a inicios del siglo XX. En las palabras del escritor Mario Monteforte Toledo, “era más bien baja, gordezuela, con una risa muy bonita”[1]. A menudo se la encuentra en las anécdotas de renombrados intelectuales, pero también en los archivos de la Policía (su ficha policial, de los años sesenta, pone, junto a su fotografía: “actividades subversivas en su casa de citas” y “reporte de bomba terrorista”). También se la menciona eventualmente en grupos de redes sociales conformados por gente interesada en la historia y la cultura o fanáticos de estampas de antaño. Existe alguna que otra crónica sentimentalista y unas cuantas pinturas con su firma, ahora propiedad de colecciones privadas. Se dice mucho pero se sabe poco. Y no se ha escrito prácticamente nada.

Continue reading →

SEXUALIDAD Y LIBERTAD

Mi cuerpo –el cuerpo de las mujeres- no es para vos. No es para tu placer visual ni para descargar tus más bajas pasiones. Mi cuerpo es mío, mi placer es mío. En lo erótico, ya lo han escrito, radica nuestro poder.

No lo confundás con pornografía, no tiene nada que ver con eso. La pornografía es una de las formas de opresión más destructoras que existen. Es mera sensación: vacía, superficial, sin emoción (1).  Mientras que vos has adoptado nociones erróneas acerca de las mujeres y has “desarrollado” tu sexualidad por medio de la pornografía prohibiéndonos a las mujeres el erotismo. No te convenía, pensás que no te conviene. Sabés que mucho de nuestro poder radica en ello. Trataste de convencernos –y en algunos casos tuviste éxito– de rechazar esa parte nuestra, de alejarnos de ella, de negarnos nuestras propias emociones, impulsos y satisfacción. Nos convenciste que eran reflejo de una locura que no nos era permitida, de una psicosis, de la “histeria”. Y con ello nos minimizaste.

Continue reading →

REBELARSE O MORIR EN EL INTENTO

Los rebeldes de la clase siempre fueron rechazados por la mayoría. Tenían su atractivo pero a la larga a la mayoría le parecía que eran quienes siempre se meterían en problemas innecesarios, pagarían las consecuencias de sus actos de una manera poco atractiva y probablemente acabarían fracasando en su vida. Esa fue la idea que se nos sembró desde temprano. En contraste, los alumnos ejemplares eran aquellos que se apegaban a las normas, que “hacían caso”, que sacaban buenas notas; sabían seguir instrucciones y pasaban de grado a grado sin problema alguno.

Habíamos quienes, sin embargo, sencillamente no podíamos seguir el ejemplo de los “bien portados” o responder a las llamadas de atención de una maestra o maestro. Era como si en nuestro cerebro no había sido programada la obediencia. Y por supuesto, nos tocó pagar caro la mayoría de las veces, sintiéndonos culpables, reprochándonos nuestro carácter de rebeldes.

Continue reading →

LA CREATIVIDAD COMO REFUGIO Y COMO FELICIDAD

Hace unos días, conversando con mis padres acerca de lo triste de la música que yo escuchaba en mi adolescencia, me puse a buscar en YouTube las canciones de Portishead (sí, mi adolescencia transcurrió a finales de los años noventa). Fue comenzar a sonar y recordarme de un estado, más que una época de mi vida. Ese estado no era un estado de “depresión” como sugerían ellos, sino de libertad. No que me la haya pasado haciendo todo lo que se me venía en gana. Al contrario, crecí en una casa con muchas reglas y restricciones, pero por lo mismo pasé horas en mi habitación pintando o escribiendo. Acostumbraba a ponerme un par de audífonos enormes y escuchar uno tras otro, en elevado volumen, los discos de Portishead, Radiohead y Massive Attack. Comenzaba la música y me trasladaba a otra dimensión. La pintura empezaba a moverse por sí sola, las formas aparecían en el lienzo por arte de magia y las horas se difuminaban.

Continue reading →

ARTE Y CREATIVIDAD EN LA EXPERIENCIA DE LAS MUJERES

El proceso creativo de las mujeres es único como resultado de sus visiones y de la historia. Valorar los alcances de las mujeres creativas no sólo por su valor artístico sino por constituir también un acto de liberación, transgresión y recuperación de nuestra identidad en la historia, es fundamental para seguirnos abriendo espacios y ampliando nuestras posibilidades de creación.

Continue reading →

LA MENTE «FEMENINA»

Cuando se habla de los aportes intelectuales de la mujer (así, en singular), se busca resaltar logros o se quiere abogar por la igualdad en el campo profesional, puede caerse fácilmente en la elaboración de descriptores que, con el propósito de exaltar a las mujeres, sólo consiguen disminuirlas. Ideas comunes acerca de las diferencias cognitivas entre la mujer y el hombre, sean negativas o positivas, tienen implicaciones que vale la pena considerar, adoptando en cambio, una visión más realista, más amplia y más cercana a la cultura.

Continue reading →

LAS MUJERES Y EL TRABAJO INTELECTUAL: A LA BÚSQUEDA DE UNA HABITACIÓN PROPIA

Pensando en el tema “las mujeres enfocadas en la academia”, y más de una semana de darle vueltas al tema, no puedo pensar en otra cosa que en “Mi Habitación Propia”. Un tema aparentemente obvio o sencillo puede llevarnos por caminos más dificultosos y a encontrarnos con cuestionamientos que van mucho más allá de las definiciones de los conceptos dados.

Continue reading →

FUERZA, SALUD E IGUALDAD

Hacer ejercicio como parte de nuestra rutina es una tendencia que se ha ido popularizado en los últimos años. Dejar atrás los prejuicios acerca de las capacidades físicas de una mujer y superar las limitaciones de los estereotipos ha sido el producto de la lucha de muchas otras mujeres y es un logro encarnado en la fuerza física de la que sabemos que somos capaces. Sin embargo, es un estilo de vida al que no todas las mujeres que lo quisieran tienen acceso y sus beneficios para la salud física y mental aún no pueden ser disfrutados por todas. Queremos ser fuertes y saludables, y queremos que todas las mujeres también puedan serlo.

  Continue reading →

CONSERVACIÓN U OPRESIÓN

“Seguramente ya que es una mujer, una mujer hermosa, una mujer en plenitud, pronto abandonará este simulacro de escribir y pensar y pensará en un guardabosque, aunque sea (y con tal que piense en un hombre, a nadie le parecerá mal que una mujer piense.) Y luego, le escribirá una esquelita (y con tal que escriba esquelitas, a nadie le parece mal que una mujer escriba) y lo citará para el domingo, y el guardabosque silbará bajo su ventana, lo cual naturalmente, constituye la esencia de la vida y el único tema de la literatura”.

Virginia Woolf, Orlando

Continue reading →

PROHIBIDO SOÑAR Y TENER AMBICIONES

Tener ambición tiene un significado particular en países como el nuestro pues este está ligado a las posibilidades de desarrollar nuestras capacidades. Comprender la situación general en que viven las mujeres guatemaltecas nos puede servir a entender la importancia de tener ambiciones y soñar, pero también por qué es determinante que colaboremos en la construcción de estructuras que garanticen que esos sueños y ambiciones puedan realizarse.

Continue reading →

COMPETENCIA O SOLIDARIDAD

Luchar por la igualdad no significa luchar para ser exitosas sino ayudar a otras mujeres a desarrollar su potencial, a ser libres, a vivir dignamente. La solidaridad entre mujeres, incluyendo a mujeres distintas a nosotras –de otras culturas, de otros estratos– es clave para acabar de una vez por todas con el sexismo que tenemos interiorizado y que seguimos inculcándole a nuestras hijas.  Continue reading →

SEXY

M. nunca se ha considerado una mujer sexy. No es lo suficientemente alta ni voluminosa. Siempre ha preferido llevar el cabello corto y maquillarse todas las mañanas le provoca flojera. Su capacidad de socialización tampoco es la ideal: le cuesta ser “aventada”, le molesta la gente confianzuda y le huye al contacto físico de gente no cercana. Desde joven, M. ha sido un poco fría y siempre ha preferido enfocarse más en sus estudios e interminables lecturas que en su apariencia física por la que, toda la vida ha pensado, no se puede hacer mucho. Conseguir trabajo y hacer amigos ha significado un esfuerzo. Mientras muchas de sus amigas y conocidas han sido capaces de conseguir prácticamente cualquier cosa gracias a su poder de seducción: partiendo de una mirada, una postura, un escote, una mano en el muslo de un hombre, M. siempre prefirió esforzarse.

Continue reading →

LA SENSUALIDAD DE LA IMPROVISACIÓN

La noción de lo sexy está tan presente en los medios que hemos llegado a internalizarla y permitir que rija nuestro comportamiento y defina nuestra identidad. Luchamos constantemente por vernos sexys, nos esforzamos por fabricarnos para alcanzar la expectativa que la sociedad –o nuestro círculo– ha impuesto sobre nosotras, enfocada en nuestra apariencia, en nuestra capacidad de “atracción”.

Continue reading →

DE PRINCESAS A OBJETOS DEL DESEO

Como muchas niñas guatemaltecas de clase media, crecí rodeada de princesas, casi todas ellas hermosas jóvenes en peligro esperando ser rescatadas. Mi hermana y yo también jugamos Barbies. Entre los cursos de hogar del colegio y los ejercicios de costura que nos ponía nuestra abuela en vacaciones, pronto aprendimos a ampliar el guardarropa de Barbie con los retazos del costurero de mi madre. Diseñábamos y creábamos esas prendas diminutas, aprendiéndonos las proporciones del cuerpo esbelto de la muñeca rubia cuyas aspiraciones, como lo indicaba su empaque y los anuncios comerciales, era verse siempre bien.

Continue reading →

EDUCANDO AL MACHO

Hace unos días quedé de juntarme con mi amiga A a tomarnos un café. Solíamos hacerlo seguido pero en los últimos cuatro años más o menos los hijos (de ella), el trabajo y las rutinas, nos han distanciado. Esas fueron las mismas razones por las que A, de hecho, llegó tarde ese día. Se sentó apurada. Venía cargando la pañalera en un hombro, su bolso en el otro y empujando el carruaje con la bebé, mientras intentaba moverse con una panza de seis meses de embarazo… “Finalmente un hombrecito”, me dijo cuando la felicité hace unas semanas por Whatsapp.

Continue reading →

LA ORIGINALIDAD EN LA ÉPOCA DEL ALGORITMO

La “originalidad”, la “innovación” y la “identidad” son conceptos centrales en la actualidad. De alguna manera, todos aspiramos o queremos aspirar a ser auténticos, a ser “nosotros mismos”. Pero, ¿qué pasa cuando los materiales con los que nos debemos construir son limitados?¿cómo nos definimos a nosotros mismos en una época determinada por los algoritmos y la cultura de consumo?

Continue reading →

LOS PELIGROS DE CREER EN UNO MISMO

El mensaje “cree en ti mismo” se ha convertido en una máxima que desde publicaciones en redes sociales, libros de auto-superación, publicidad o charlas de “coaching” busca reforzar la idea del individualismo como el secreto para realizarnos y alcanzar la felicidad. Esa noción, sin embargo, puede estar equivocada. Mientras más “nosotros mismos” somos, más podemos sesgarnos. La felicidad no está en “uno mismo” sino en la capacidad de ser conscientes de nuestra naturaleza a la vez que de los otros.

Continue reading →