LUNES

el cielo está negrísimo como de muerte

los truenos se suceden en intervalos de pocos segundos

la ciudad está lejos con su caos rebotando de calle a calle

disparos

truenos y disparos

gritos

y luego más caos

país desordenado y húmedo

lunes

septiembre

no nos curamos

Yo prometo

me prometo cambio

vago profesando

verdades que no son

que lo que todos creen son mentiras

que la educación sirve y no

que el arte nos hace más inteligentes y más insolentes

Al final del día estoy exhausta

cuando suena el despertador estoy exhausta

Me duelen los huesos

los músculos

los anteojos

Es lunes y está lloviendo.

Continue reading →

EL PAIS DEL OLVIDO

Cuando uno se acostaba a dormir, en lugar de perros aullando o insectos nocturnos se oían ecos de disparos. A veces esos ecos se disipaban con el viento, a veces, pocas veces, se mezclaban con sirenas policíacas o de ambulancias. Pero apenas se iban, y los sonidos se apagaban, los oídos que los habían escuchado lo olvidaban. Era el país del miedo y la pobreza. Era el país donde la gente se mataba en las calles, se gritaba, se insultaba sin razón. Era un país donde la rabia se heredaba con los genes. Habitaba en la sangre de la gente un resentimiento que no entendía, que no sabía, que no aprendió nunca de dónde le había salido. En la escuela les contaban historias que les eran totalmente ajenas; historias de guerras, batallas y conquistas que nada tenían que ver con ellos. La verdadera historia, la de ellos, de esa no les habían contado nada –por puro olvido–, olvido de los maestros, de los padres, de los abuelos. Y es que así como el misterioso resentimiento que les corría por las venas, el padecimiento más grave de este pueblo era el olvido. Gente moría de olvido a diario, gente enloquecía de olvido, les dolía el cuerpo, el corazón y los ojos de puro olvido.

Continue reading →

15 AÑOS

desde hace 15 años que busco la salida

me olvidé por un rato del por qué

pero de nuevo, ahora me doy cuenta, lo pienso

es más facil salir, cruzar la puerta, atravesar el pasillo

 

15 años después y, de nuevo,

me pesan los huesos

me retumba el estómago

se me aprietan los nervios

 

lunes

lunes de lluvia

hora de partir

 

¿Cómo sería todo si todo fuera distinto?

Continue reading →

CONTINÚO

Yo misma temo a veces que nada haya existido

que mi memoria mienta

que cada vez y siempre

-puesto que yo he cambiado-

cambie lo que he perdido

 

Mis manos tiemblan

los brazos y las piernas están adormecidos

Hoy continúo, sin embargo, aquí.

Y no me importa nada

no me molesta el dolor.

Hábito o costumbre.

No he dejado de morir.

Puedo contar todas mis muertes.

Pero no será esta enfermedad

la que termine conmigo…

Continue reading →

TOSCANA

había un bosque profundo.

hojas, ramas en el suelo.

piedras diminutas, viento,

sonido a mar; brisa.

las montañas de blancas parecían nevadas

-todo estaba tranquilo-.

en la grama del jardín se posaban innumerables insectos y pájaros.

la casa era fría.

las ventanas se empañaban… me sentía feliz

-a pesar de la enfermedad era feliz-.

me gustaba ese silencio, esa simplicidad.

me gustaba el yogurt con miel y trozos de banano por las mañanas,

bajo el sol frío.

Continue reading →

DESPUÉS

¿Qué hay para escribir después del después?
¿Qué queda cuando la tinta ya está seca y la pantalla cansada?

No fumo, no bebo, no duermo.
La música no suena a nada; está perdida en un espacio ajeno.

Mis entrañas están desgastadas, rotas, mustias por el paso de los años.
El tiempo pasa, ha pasado tanto tiempo…

¿Qué queda ahora?

Continue reading →

GESTO

Tu ausencia sigue doliendo. El dolor encuentra mil excusas para intensificarse. Escarba en la memoria. Estas nuevas lágrimas se mezclan con otras, viejas. Lágrimas de nostalgia, de enojo, de miedo, incluso de resentimiento. Tu rosotro viene y va en los sueños, se pasea cada noche entre mis pensamientos; tu sonrisa, tus manos perfectas –nunca noté cuán perfectas eran hasta que las acaricié y besé mientras morías y ya estaban heladas– ¡Qué muerte más desesperada la tuya! Cuántas cosas que decirte, cuántas cosas que contarte ya demasiado tarde. Quizás sea este el verdadero dolor de la muerte, no ya la ausencia -el tiempo que se seguirá deshilvanando indiferente- sino el peso de tener que continuar con aquello que no se dijo nunca, con lo que no dio tiempo de expresar.

Eras tan dulce, pero nunca te vi tan dulce como anoche en mi sueño. Te abracé con fuerza, te dije al oído: «qué bueno que volviste». Tú sólo me viste con ese gesto. Entro a tu casa esperando encontrarte en tu mesa, pintando. Me preparo para verte y acercarme para que me muestres lo que estás haciendo. La pulsión es tan fuerte; por años se fue repasando hasta convertirse en tendencia natural, parte de la descripción de mi misma, la cotidianidad que incluia tu presencia. Las verdades que nos constituían. Ojos temblorosos. Una fila de recuerdos se va extendiendo en mi memoria, algunos le dejan paso a otros, nuevos y otros, más viejos, regresan a la superficie reclamando atención.

Continue reading →

TU VOZ

Y te fuiste. Así nomás. Te arrancaste de mi, de todos nosotros. Aún es demasiado pronto para pensar, para aceptar, que no estás. Tu cuerpo gélido en inmóvil, tu rostro casi de niña, tu gesto tan dulce, como si durmieras. ¡Ojalá sólo durmieras!

Y no sabés cuanta rabia dá no haberte dicho más, no haber pasado más tiempo contigo, no haber llamado cada vez que pensé que lo haría y no lo hice.

Siempre estuviste, ¿cómo darme por enterada de que ya no estás? Aún escucho tu voz, pronto se irá borrando. ¿Qué puedo hacer para no dejar de escuchar tu voz?

La vida no es justa –la muerte no es justa–. Te he querido tanto. Duele en el pecho, como un trozo que falta, una punzada en las manos, en los ojos, en la boca del estómago, en la garganta y en los párpados. Me siento diminuta.

Continue reading →

A PARIS

Había muerto mil veces. Le pesaba la espalda y tenía el pecho frío. La calle estaba mojada y las piedras brillaban como estrellas a lo lejos. París es tan tranquila en la noche. Cuando llueve. Cuando no hay más que lejanos sonidos a charcos, a luces que se apagan, a árboles que lloran sus últimas gotas.

Los pasos son eco. Agosto frío. Agosto de recuerdos en forma de notas, notas musicales, notas en hojas de cuaderno. Inevitable nostalgia de emigrante, silencio insoportable. Silencio ajeno. Paris es bella de noche, después de la lluvia, cuando las calles se vacían y se llenan de fantasmas.

Continue reading →

VIAJES

Schiphol, Amsterdam, 2 de agosto, 2007, 6AM:

La gente desayuna café y cigarrillos –yo un antiácido–.

El cansancio cuaja.

Rotterdam, 5 de agosto, 10PM:

Noche fresca; aún clara.

Una ciudad iluminada, edificios nuevos y una pequeña muestra de la antigua ciudad en contados edificios al otro lado del río.

Viento tibio…

El sonido del agua debajo del puente se mezcla con el zumbido de los autos que pasan y el viento.

El día termina suavemente.

Continue reading →

TRENES

El sol ha caído.

Las ventanas del tren se han convertido en enormes espejos.

Afuera sólo se ven pasar luces brillantes de cuando en cuando.

Si acerco el rostro al vidrio se logran distinguir algunos arbustos que, gracias al reflejo del interior del tren,

sobresalen del negro absoluto del fondo.

Hemos pasado por varias estaciones con nombres que no logro repetir.

En el epicentro de mi estómago empiezan a formarse pequeños temblores

a causa del hambre que unas galletas insaboras no lograron calmar por mucho tiempo.

El sonido del interior del tren es cubierto casi por completo por el sonido exterior de este:

el tronar de los rieles y el romper del viento.

Continue reading →

VIAJERO

El viajero es un solitario: de alma y de corazón solitarios. El extranjero es ese que busca lo que siente que le falta en los lugares más lejanos; siempre insatisfecho porque no lo encuentra, pues no sabe exactamente qué es lo que le falta. Para álguien que no ha crecido dentro de una familia de camaradas debe ser más fácil instalarse en ciudades lejanas. Le debe factible la atracción por la lejanía. La nostalgia le es ajena.

Aquellos solitarios conquistadores de nuevos mundos, aquellos nómadas poetas que suspiraban por el lejano oriente, ésos románticos de otros tiempos que sin dejar nada dejaban todo atrás. Los paisajes inspiradores, las culturas ejemplares. Delta, alfa y omega por descubrir, mares y ríos kilométricos por atravezar. Los solitarios se quedan, son ellos los que pueden quedarse, adaptarse, acostumbrarse una cotidianidad de la que no son parte.

Continue reading →

ROMA

Roma es una ciudad gigantesca. Tráfico, autos mal parqueados, ruido de sirenas, autobuses de todos los tamaños. Las aceras, prinicipalmente las esquinas, son cubiertas por puestos de frutas y castañas, carretas de flores, y productos de todo tipo extendidos sobre sábanas viejas, listas para enrollarse y levantarse en caso de que los carabinieri aparezcan de repente. Los árabes venden juguetes hechos a mano, los marroquíes bolsas casi idénticas a las de diseñador, los egipcios aparecen cuando comienza a lloviznar, cargados de sombrillas, ante los turistas desprevenidos. Las diferentes voces e idiomas se mezclan con el sonido del tráfico y del viento, rebotan en los monumentos y se encuentran en sus derruidas paredes con las voces y los sonidos que en otras épocas habitaron otras calles y otros edificios.

En Roma uno no puede dejar de pensar en que esos egipcios están emparentados directamente con aquella Cleopatra y los romanos con Julio César. Los vendedores corren a esconderse al paso de los carabinieri y en cuestión de segundos están de vuelta, vendiendo, o al menos intentándolo. Heladerías, grupos de grupos de turistas con guía, tiendas de ropa atractivas, andamios de restauraciones cubriéndolo casi todo, la carpintería de Geppetto con ejemplares de Pinocchio en todas tallas… El hambre de los turistas es difícil de saciar pero hay para todos los gustos y todos los referentes, incluso a aquellos inventados en otros lugares, convertidos en mercancía o, lo que es peor, en estereotipo.

Continue reading →

PÉNDULO

volver de nuevo en el tiempo

(los siglos han pasado)

el insistente péndulo oxidado

las imágenes borrosas que vuelven

a aclararse en los sueños.

cerré los ojos y te vi a lo lejos

no me atreví a mirarte de verdad.

apresuré el paso ocultando el rostro

no me viste.

cuando volví eras viejo

y mis manos estaban ya manchadas y deformes.

entonces te vi: te vi directo a los ojos

pero no me reconociste.

Continue reading →

TRENES

Estamos en mejores condiciones de habitar un lugar cuando no nos enfrentamos al desafío suplementario de tener que estar allí…

Bologna (Estación Central), julio 8

Una bolsa verde de plástico

Una botella medio vacía de té frío (a la pesca)

Una maleta de tela roja

un tren que parte en el andén de al lado.

Octubre 16

 -Chiavari 15:18

Un puente, un riachuelo, una pequeña iglesia roja.

Continue reading →

VENECIA

Venecia es una ciudad con sonido de agua y viento. Ventanas minúsculas y puertas enormes. Puentes, pasadizos, arcos. Paredes que se hunden en el agua, que a su vez ha dejado su huella enmohecida dibujando un zócalo debajo de las ventanas y sobre las puertas de madera. Una basílica bizantina con un techo y un piso completo de mosaico en dorado; un altar de oro y piedras preciosas. Farolas, fruterías, tiendas de máscaras, títeres y vidrio soplado. Una plaza con suelo de palomas, jazz resonando en las paredes y un mundo de gente de todo el mundo. Las calles son canales señalizados como calles, navegados por góndolas con acordeonistas, cuya música se extiende a través de las altas paredes que lo rodean, yates y pequeñas lanchas, además de la lancha-camión de la basura, la lancha-bus y la lancha-taxi. Palacios que se inundan varias veces al año, al subir la marea, creando escenas un tanto mágicas un tanto apocalípticas. Balcones floreados, restaurantes con olor a mariscos, galletas de pistacho.

Continue reading →