Es tarde. Todo está tan cambiado. Leer textos del pasado me parece a ratos un reencuentro con una persona desconocida. Ideas que ya no estaban presentes vuelven y se escurren en los sueños, en el auto, en una pincelada. Los años son como un montón de papeles acumulados, abandonados a la intemperie. Mi piel se ha desgastado. Me masturbo frente al espejo pero me distrae la celulitis. Mi rostro se marca con nuevas líneas y poros abiertos como cráteres. Veo hacia atrás sin lamentarme, sin vergüenza, sin aquella sensación de querer salir corriendo. Las cicatrices en mis muñecas ya no representan nada y, finalmente, me tienen sin cuidado. El dolor parece una película vista hace años, conformada por escenas borrosas. La enfermedad dejó de ser una descripción de mí misma. La ansiedad no es más que parte de un eventual recordatorio, producto de la pérdida de vocabulario, de un cerebro dañado. El insomnio ya no duele, es creativo. He aprendido que hay preguntas que solo pueden plantearse en otros lenguajes. Las horas pasan sin reproches, la escritura vuelve ya no como reflejo de un interior quebrado sino de un deseo por abrirme, por ver más allá. Los años pasaron aún cuando parecía imposible superarlos. Es tarde y es hora de retomar.

Pasá adelante, querida. Sabés que estás en casa. Esta será siempre tu casa. Estos huesos y esta piel tienen tus marcas, las huellas que dejaste todo el tiempo que me habitaste. Partiste un día y aún así siempre supe que nunca lograste desatarte. Se sentía tu olor, se oía el eco de tu carcajada… Esta es tu casa. No le hice cambios significativos, de modo que podés reconocerla sin problema. Pasá adelante, sé que no venís sola, nunca lo hiciste, vos siempre viajas acompañada y acompañada invadís mi cuerpo. Soy tu casa. La casa a la que te sumergís como en una piscina. Te aclimatás en segundos, adaptas tu respiración a mis profundidades. Te expandís, te disolvés, hacés de mí y de vos una mezcla homogénea. Tratás de engañarme. Tratás de hacerme pensar que no sos vos, que soy yo, que esto no es más que la misma yo, la de siempre, la que tiene miedo, la que se acurruca en el fondo y se araña las lágrimas. Pero yo te veo llegar. Se cuándo entrás. Esta es tu casa. Entrás y salís cuando te viene en gana, siempre lo has hecho. Nunca avisás, ni siquiera podés anunciar tu llegada con una llamada previa, no das tiempo para la mínima preparación. De igual manera, nunca decís cuánto tiempo planeas quedarte. Sos invasiva, insolente, imponente. Ponés tus reglas, contaminás el ambiente. No te importa no recoger tu desorden. Me mirás con desdén. Y qué puedo decirte: esta es tu casa.

Un búsqueda inmediata en internet. Una noche tras la pantalla. La madrugada es húmeda pero las imágenes la disimulan. El lenguaje es indefinible, indescifrable, ilegible. Hay un remolino en la pantalla, una mujer hablando, la imagen de una chica embarazada, una sonrisa que más parece máscara. Hay una carta cuyas palabras saben rancio y una foto cuya atmósfera resulta insoportable. La noche transcurre entre recuerdos y descubrimientos, entre necios repasos de palabras y movimiento de dedos sin sentido.

Buenos días, buenas noches; la calle de siempre, el vendedor de la esquina, las voces en el viento. Quisiera que estuvieras a mi lado y contarte una historia mientras manejo… Y vos dijiste: me vas a hacer pedazos otra vez. En el fondo lo sabía pero quería que estuvieras allí. El teléfono sigue sonando. El botón de silencio se activa de nuevo… No quiero escribir poemas. Buscaba ficción. Pero te sigo encontrando a vos. El perro insistente: con su nariz húmeda empuja mi mano y desliza su cabeza debajo de ella.

Una llaga en la boca. Un tubo frío -o caliente- por nariz. Yo te estaba esperando en la cama -otra vez- y vos, otra vez, no llegarías. Había estado pintando, un bosquejo o dos. Nada importante, como siempre. Los colores estaban impregnados en mis uñas. Me había olvidado de cómo volar. Habías olvidado cómo sonreír, o cómo mostrar los dientes al menos. Los perros roncaban a los pies de la cama. La televisión lanzaba rayos de colores, cegadores, sobre mis ojos cansados ofuscándome. Sabía que te olvidarías de mí. Lo habías hecho tantas noches.

Nunca antes habíamos estado en Shanghai. Era un espacio tan ajeno, tan inmenso e indescifrable. Aquella noche también te habías olvidado. Tenía los pies fríos y las manos dormidas. La comida no me había sentado bien y la habitación era demasiado fría, con azulejo frío, de color frío. Volví a pensar en él. Y luego me dio tristeza pensarte a vos, solo y patético en las calles, buscando tus cigarrillos. Por la ventana se colaban luces celestes intermitentes. Algún anuncio de luz neón le daba vida al pavimento y competía con un sol prematuro.

dolor

ojos hinchados

cansancio

insatisfactoria satisfacción

depresión contagiosa

–cuarentena–

sabía, pensaba, me imaginaba, que no sería sólo yo

-yo quiero ser única, irrepetible, irremplazable-

pero vos no sabes cómo ver sólo en esta dirección

no podés encontrarme a mí, sola, y olvidarte del resto

olvidarte de que el mundo existe fuera de mí

nunca dejé

nunca dejaré

nunca quise dejar

de quererte

yo no estoy

no soy yo

es otra

la que te aleja

hay un escalofrío eterno en mi corazón

un encogimiento permanente, gélido, endurecido…

como volver a casa y notar que adentro ya no hay nada

que las paredes están derruidas y los perros son un esqueleto

la nausea de siempre

la vocecita chillona del fondo

las cuerdas oxidadas y el sabor amargo que dejan en las yemas de los dedos

Sentada todo el día

en una silla diseñada para deformar espaldas

escucho la lluvia, el sol,

los perros,

los autos sobre el pavimento mojado,

el teclear interminable y sin sentido,

las bombas que explotan,

los disparos ensordecedores.

sin nada que decir

suponemos

adivinamos erróneamente

los gestos, los movimientos

son el nuevo lenguaje

pero este es constantemente

malinterpretado

el día pasó lloviendo

-camilla dura-

y el calor salía en forma de vapor

-ropa del día anterior-

yo me iba perdiendo

-televisión inútil y repetitiva-

llamaron al banco de sangre

-enfermeras de celeste entrando y saliendo-

prepararon a los donantes

-desfile de gente pasando frente a la ventana-

y yo pensé en tí

-la sangre-

«quiero tu sangre»

hay sangre y hay dolor

hay cansancio

hay dolor

las ideas no cuentan

el aprendizaje

hay dolor

hay sangre

al cuerpo no le importa

si pudiera morir un poquito

soltaría el peso, el tedio, la nube que se cruza frente a mis ojos

soltaría el hambre, los espasmos, la sangre

hoy quisiera morir un poquito

dejarme ir por un rato

una parte de mi

soltarme

Si pudiera establecer un molde para los sábados por la tarde

bastaría con recordar y conectar los cientos de sábados por la tarde

en los que sentada frente a un cuaderno o pantalla bombardeé lágrimas

en forma de gramática

luego suspiros, luego pausas y silencios interminables

El sol penetrando directo por una ventana,

el reflejo amarillo inundando una habitación

Te había escrito

te había llamado con los ojos cerrados

apretados

Había pasado cada día

por el semáforo de la esquina

y frente a tu edificio

pensando dónde estás

Desperté hoy sintiendo que había dormido por días.

Soñé por días, viví años.

Hoy me vi al espejo  y me encontré más vieja y más cansada.

(he aceptado humillaciones que ahora son parte de mi)

Conozco esta tierra, conozco este corazón

Conozco estos ojos adoloridos y calientes

Conozco estos dientes apretados.

La piel que se encoje y se enfría.

Reconozco ese olor y esa voz lejana.

La garganta se cierra y se seca y se enmudece.

Las entrañas se retuercen en sí mismas.

La cabeza repite, se repite y se repite.

Ahora estás lejos, cada vez más lejos.

Mas lejos en tiempo que en distancia.

Más lejos en letras que en la mente.

Conozco este nudo, lo reconozco.

Ya me sé de memoria esta sensación

Y su resultado.

De qué sirve contar las horas, los meses, los años.

Para qué pensarlo.

Un mensaje de fin de año

Un mensaje de cumpleaños

Continue reading →