Schiphol, Amsterdam, 2 de agosto, 2007, 6AM:
La gente desayuna café y cigarrillos –yo un antiácido–.
El cansancio cuaja.
Rotterdam, 5 de agosto, 10PM:
Noche fresca; aún clara.
Una ciudad iluminada, edificios nuevos y una pequeña muestra de la antigua ciudad en contados edificios al otro lado del río.
Viento tibio…
El sonido del agua debajo del puente se mezcla con el zumbido de los autos que pasan y el viento.
El día termina suavemente.
Continue reading →
El sol ha caído.
Las ventanas del tren se han convertido en enormes espejos.
Afuera sólo se ven pasar luces brillantes de cuando en cuando.
Si acerco el rostro al vidrio se logran distinguir algunos arbustos que, gracias al reflejo del interior del tren,
sobresalen del negro absoluto del fondo.
Hemos pasado por varias estaciones con nombres que no logro repetir.
En el epicentro de mi estómago empiezan a formarse pequeños temblores
a causa del hambre que unas galletas insaboras no lograron calmar por mucho tiempo.
El sonido del interior del tren es cubierto casi por completo por el sonido exterior de este:
el tronar de los rieles y el romper del viento.
Continue reading →
El viajero es un solitario: de alma y de corazón solitarios. El extranjero es ese que busca lo que siente que le falta en los lugares más lejanos; siempre insatisfecho porque no lo encuentra, pues no sabe exactamente qué es lo que le falta. Para álguien que no ha crecido dentro de una familia de camaradas debe ser más fácil instalarse en ciudades lejanas. Le debe factible la atracción por la lejanía. La nostalgia le es ajena.
Aquellos solitarios conquistadores de nuevos mundos, aquellos nómadas poetas que suspiraban por el lejano oriente, ésos románticos de otros tiempos que sin dejar nada dejaban todo atrás. Los paisajes inspiradores, las culturas ejemplares. Delta, alfa y omega por descubrir, mares y ríos kilométricos por atravezar. Los solitarios se quedan, son ellos los que pueden quedarse, adaptarse, acostumbrarse una cotidianidad de la que no son parte.
Continue reading →
Roma es una ciudad gigantesca. Tráfico, autos mal parqueados, ruido de sirenas, autobuses de todos los tamaños. Las aceras, prinicipalmente las esquinas, son cubiertas por puestos de frutas y castañas, carretas de flores, y productos de todo tipo extendidos sobre sábanas viejas, listas para enrollarse y levantarse en caso de que los carabinieri aparezcan de repente. Los árabes venden juguetes hechos a mano, los marroquíes bolsas casi idénticas a las de diseñador, los egipcios aparecen cuando comienza a lloviznar, cargados de sombrillas, ante los turistas desprevenidos. Las diferentes voces e idiomas se mezclan con el sonido del tráfico y del viento, rebotan en los monumentos y se encuentran en sus derruidas paredes con las voces y los sonidos que en otras épocas habitaron otras calles y otros edificios.
En Roma uno no puede dejar de pensar en que esos egipcios están emparentados directamente con aquella Cleopatra y los romanos con Julio César. Los vendedores corren a esconderse al paso de los carabinieri y en cuestión de segundos están de vuelta, vendiendo, o al menos intentándolo. Heladerías, grupos de grupos de turistas con guía, tiendas de ropa atractivas, andamios de restauraciones cubriéndolo casi todo, la carpintería de Geppetto con ejemplares de Pinocchio en todas tallas… El hambre de los turistas es difícil de saciar pero hay para todos los gustos y todos los referentes, incluso a aquellos inventados en otros lugares, convertidos en mercancía o, lo que es peor, en estereotipo.
Continue reading →
volver de nuevo en el tiempo
(los siglos han pasado)
el insistente péndulo oxidado
las imágenes borrosas que vuelven
a aclararse en los sueños.
cerré los ojos y te vi a lo lejos
no me atreví a mirarte de verdad.
apresuré el paso ocultando el rostro
no me viste.
cuando volví eras viejo
y mis manos estaban ya manchadas y deformes.
entonces te vi: te vi directo a los ojos
pero no me reconociste.
Continue reading →
Estamos en mejores condiciones de habitar un lugar cuando no nos enfrentamos al desafío suplementario de tener que estar allí…
Bologna (Estación Central), julio 8
Una bolsa verde de plástico
Una botella medio vacía de té frío (a la pesca)
Una maleta de tela roja
un tren que parte en el andén de al lado.
Octubre 16
-Chiavari 15:18
Un puente, un riachuelo, una pequeña iglesia roja.
Continue reading →
Tom Waits, otra vez Tom Waits…
Ese estado Tom Waits,
Ese sentimiento Tom Waits,
Ese peso Tom Waits…
Venecia es una ciudad con sonido de agua y viento. Ventanas minúsculas y puertas enormes. Puentes, pasadizos, arcos. Paredes que se hunden en el agua, que a su vez ha dejado su huella enmohecida dibujando un zócalo debajo de las ventanas y sobre las puertas de madera. Una basílica bizantina con un techo y un piso completo de mosaico en dorado; un altar de oro y piedras preciosas. Farolas, fruterías, tiendas de máscaras, títeres y vidrio soplado. Una plaza con suelo de palomas, jazz resonando en las paredes y un mundo de gente de todo el mundo. Las calles son canales señalizados como calles, navegados por góndolas con acordeonistas, cuya música se extiende a través de las altas paredes que lo rodean, yates y pequeñas lanchas, además de la lancha-camión de la basura, la lancha-bus y la lancha-taxi. Palacios que se inundan varias veces al año, al subir la marea, creando escenas un tanto mágicas un tanto apocalípticas. Balcones floreados, restaurantes con olor a mariscos, galletas de pistacho.
Continue reading →
Soy el invierno, soy el vino,
el humo, y las palabras tristes.
La falta de sueño,
la remembranza permanente.
La casa perdida en el bosque oscuro,
el corazón seco.
Es por vos…
Pero no es tu culpa.
Continue reading →
Te imagino caminando en esas calles desérticas gigantescas como en escenas rápidas y entrecortadas, la imagen es granulosa y opaca. Los autos pasan y vos estás atrás como perdido, viendo hacia todas partes. El soundtrack es una melodía medio nostálgica en piano y acordeón. Pero no es lenta. Vos tenés la barba y el pelo crecidos. El viento te tiene despeinado. Te ves más flaco. Cerrás los ojos, levantás la cara. Sentís que el calor se convierte en brisa, sonreís. Por un momento te sentiste etéreo. Te dio la impresión de ser transparente y te hizo gracia pensar en tu repentina desaparición. A pesar de todo, esa eteriedad te hizo mas sensible y empezaste a escuchar las voces de todos los transeúntes y los automovilistas. Incluso oíste la barredora que pasaba en la otra cuadra y las copas chocándose en el café de la esquina. Al rato empezaste a oír este soundtrack. Y no querías que terminara. Deseabas quedarte así, allí, para siempre. Pero Para Siempre no existe, Para Siempre se acabó en los libros del Siglo XIX; se lo gastaron, lo partieron en pedacitos y se lo comieron completo. Entonces sólo te queda tomar un respiro profundo. Seguir caminando, tratando inútilmente de obviar el olor a fritura y el vapor que exhala el pavimento. Sabés que no va a durar para siempre -Para Siempre no existe-. Y estás contento, al menos tranquilo de saber que no era cierto, que no es una rutina y que a pesar de todo, cualquier día, un día cualquiera, en cualquier parte, podés pararte y dar un sorbo de eteriedad.
Resulta que la famosa loba que alimentó a los gemelos Rómulo y Remo, no era realmente una loba, sino una mujer que engañaba a su marido, una «cualquiera», decían en su pueblo, a la que, por lo mismo, apodaban «la loba». Pero tenía nombre: Acca Larienta. Rómulo y Remo eran, así, los hijos de una villanoviana, de los primeros habitantes de Italia, a quién su padre habia obligado a permanecer en una especie de convento, como sacerdotesa de la diosa Vesta, hasta que, como escribe Montanelli, «un dia, el dios Marte, que vagaba por el mundo buscando problemas, se la encontró durmiendo a la orilla del lago y sin despertarla, la dejó preñada de los gemelos». El padre de ella, al enterarse, la obligó a deshacerse de los pequeños. Los colocó dentro de un cesto y los dejó en el río para que la corriente se los llevara. Y entonces sí, una loba de verdad los encontró, etc, etc. Pero tampoco es tan cierta esta parte de la historia.
Continue reading →
A veces te pienso en otro espacio.
En un tiempo inexistente, no en el pasado, ni en un posible futuro,
simplemente allí, callado y sereno.
A veces te veo la sonrisa,
esa sonrisa que contrastaba con tus ojos tristes.
A veces me da un poco de nostalgia pensarte,
otras veces todavía me sonrío al hacerlo.
Ha habido momentos en los que he pensado que me gustaría haber estado allí…
Aparecés y desaparecés.
Continue reading →
No regresará nunca.
Nuestro amor está muerto, tan muerto, y aún duele, a ratos duele.
Nos lamentamos cada uno en su soledad, en silencio.
A veces ambos lamentos, estoy segura, suceden en el mismo momento.
Pero un suspiro silencioso se los lleva, impidiéndoles siquiera acercarse.
El tiempo se encargara del olvido.
Continue reading →
No tengo idea de dónde estas ahora mismo,
lo que estas haciendo, o pensando.
Me gustaría transportarme, teletransportarme, desdoblarme,
volverme un fantasma volador mecanizado
que pueda llegar a vos sin que vos ni nadie se dé cuenta.
Y verte.
Verte de lejos y pensar lo que estás pensando,
sentir lo que estás sintiendo.
No tengo nada nuevo que contarte.
Me gustaría tener toda una historia detrás de mí sólo para contártela.
¿Vamos a regresar un día para reparar las bicicletas?
Mi felicidad está por momentos fuera de contexto.
Pero cuál es tu contexto, o nuestro contexto.
¿Acaso tenemos uno fuera de los sueños y los recuerdos borrosos?
Continue reading →
Cuando te veo es como si estuviera viendo un fantasma,
un fantasma que te toca desde lejos y te engaña con sus ojos fríos,
un fantasma que se mete en mi habitación en la madrugada
y me acaricia la sangre.
Y lo borra todo; es capaz de arrancarlo todo desde la raíz.
Apaga la luz, se roba las sensaciones
y las sustituye por sentimientos y pensamientos infinitos.
Continue reading →
Espérame
Espérame detrás de los años que vienen -después-
En la estación a la que llegará este tren al que apenas me he subido.
Espérame cuando me despierte
después de los viajes y esta aparente felicidad
Continue reading →
Para matarme bastaría una mentira
Una mentira a medias
Una mentira a secas.
Para mantenerme viva basta una mirada
Una mirada directa
Brillante
Profunda
Mirada que explota
Que brota
Acaudalada
De tus ojos.
Continue reading →
Soñaba
Me sentaba a soñar
Me acostaba a soñar
Caminaba, pensaba, gritaba, jugaba a soñar
Otra vida
Una afuera
Una distinta
Una en otra parte
En otro tiempo
Continue reading →
No he escrito nada
Es preocupante
Se me acabó de golpe la soledad
La nostalgia
La tristeza
Y la falta de sueño.
Las noches llegan rápido
Y los amaneceres son tibios
Y acompañados.
Las tardes ya sólo llueven lluvia
Y el silencio pinta sonrisas silenciosas
Nada más.
Es sólo que no he escrito nada
A ratos parece que puedo prescindir de ello.
No pasa nada
Pero no se suponía que dejara de hacerlo.
Que egoísta que he sido
cuán superflua –tonta–
Ignorándo lo sublime de la verdad
pasando sobre el equilibrio de lo objetivo y subjetivo
Afectos y potencias 