Cuando Rocamadour murió
sentí que los sueños
se me habían hecho trizas.
Como si entre mis dedos,
Por no haberlos podido sujetar,
Se hubieran deshecho,
Ante mis ojos.
Cuando Rocamadour se fue
No sabía nada de la vida,
Ni de la muerte;
Y parecía haber olvidado de golpe
Lo que, según yo, sabía del amor
y la esperanza.
Continue reading →
Él se fue
Pero Rocamadour ya había muerto.
No, yo me fui –lo dejé-
Pero él ya me había pedido que me fuera
-Una semana después de la muerte evitable de Rocamadour-
No me lo perdonaba
No se lo perdonaba
Lloré todo el vuelo
Miraba el atardecer por la ventanilla redonda
Pero se me nublaba por tanta lágrima.
Continue reading →
¿Qué queda para escribir
Cuando ya no queda nada?
¿Qué letras para el después,
Para la soledad sin nostalgia,
Para los recuerdos borrosos?
Continue reading →
Te dejé hace tiempo
Y sin embargo
hace sólo unos días
Pude darte por sentado.
Cuánto ha pasado,
Cuánto pasará.
No sé nada,
Y no tengo nada.
Pero finalmente tampoco te tengo a vos.
Algo más vendrá.
Si sigo llorando es porque los ojos se me malacostumbraron.
Continue reading →
Qué inoportuna tu presencia
Y la presencia de tu aliento
Lleno de palabras dulces
Los sueños en que sos tan cercano
Y los recuerdos casi palpables.
Ojalá no estuvieras aquí
Ni en ninguna parte
Ojalá tu existencia fuera fantástica
Simplemente un poema épico
Un personaje difuso en un friso derruido
Quisiera que fueras una estatua
O un monstruo medieval
Un caballero sobre un dragón
O un rey con una poderosa espada,
Nada más que parte de una leyenda
Continue reading →
Yo soy la inmovilidad,
Soy un pedazo de tiempo hecho espacio
Soy sensibilidad,
soy una piedra flotando en el vacío.
Puedo también ser un grito
Nada más que un grito que se esparce
Un gesto hecho mueca
Y un corazón expansivo.
Soy madre y soy huérfana
Una herida sin sanar
Un par de ojos de cristal que se quiebran a diario.
El perfume de tu espacio se hace espeso,
El calor de tu pecho se convierte en un par de pies fríos.
Las noches no se callan,
Las nubes no se pierden en su silencio.
La soledad no termina de vaciarse
–al contrario-.
Soy la ligereza del viento y la eternidad,
Soy una llama palpitante,
Unas manos,
un par de senos,
Un útero extirpado,
unos muslos congelados.
Continue reading →
Cuando todo se queda en silencio
Me gusta quedarme inmóvil
Sintiendo mi corazón palpitar
Y escuchando mi respiración.
De vez en cuando logro oír el aire de afuera
O los autos que pasan.
Todo parece tan simple entonces,
Tan sencillo y suave,
Casi sublime.
Me convierto en nadie, o en nada,
Y me doy cuenta de mi existencia
Mi yo aquí, ahora.
Mi soledad es lo único que tengo
Y con ella esta deliciosa intimidad.
Continue reading →
Camino descalza sobre los pedazos que dejaste.
Están regados por todas partes.
Me paseo por un rato,
los voy pateando para hacerme espacio,
limpio un poco el camino,
intento seguir sin el riesgo de lastimarme.
Voy encontrando pedacitos de risas tuyas,
migajas de miradas,
polvo de hijo,
trocitos de mi corazón.
También logro distinguir
canciones y poesías entre los escombros.
Y todo parece disiparse a ratos,
pero luego me invade un miedo enorme
a seguir avanzando,
a dejarlo todo atrás.
Algunas veces he intentado
juntar unas cuantas piezas,
armar algo de nuevo.
Otras, simplemente,
me quedo mirándolas por horas
juego con ellas entre mis dedos,
aunque generalmente me cortan
y termino sangrando un poco…
Luego las coloco donde estaban
cuidadosamente,
e intento continuar.
Siempre se repite la acción
–la operación-,
y me quedo allí atascada.
No es debilidad, no soy inútil,
es que no quiero irme,
pues a pesar de ser sólo pedazos,
son los pedazos de sueños,
de historias insuperables,
lo único que sé del amor…
Y no sé,
tal vez un día de estos pasés por allí
y no intentés asfixiarme.
2003 Imagen: Sarah Moon
Los objetos nos sienten ausentes,
Nos notan un poco fríos
Y callados,
a ratos demasiado pensativos.
¿Qué les decimos?
¿Estás o no estás?
Continue reading →
Sos mil circunstancias hechas una
Diversos grados de temperatura
Millones de caminatas
Sonrisas sonoras.
Sos un lago profundísimo de tiempo
Sos una espera interminable (a veces desesperada)
Noches totalmente distintas
y de pronto monótonas y vacías.
Continue reading →
Estoy enojada
No contigo,
ni conmigo
Sólo estoy llena de rabia
Una rabia enorme y dolorosa
Quizá contra la vida
Contra un dios inexistente
que no puede hacer nada al respecto
Con la geografía
Con la música
Con la historia
Estoy enojada con el tiempo
Con el silencio
Con el vacío
Estoy enojada con nosotros, es cierto,
Porque nos hemos dejado
Porque permitimos que nos pasara esto.
Continue reading →
El valle de Valhalla se ha quedado desierto.
Las Walkyrias, una a una, se han desvanecido.
El cielo es rojo, más bien corinto.
Los caballeros dejaron su armadura en el camino,
antes de llegar a la batalla,
y se lanzaron a su muerte con extraña decisión.
Volkar, el juglar, entonó una canción
luego de que las murallas se hicieran polvo.
Tú te quedaste por allí, en alguna parte,
enterrado debajo de nuestros sueños,
ensangrentado,
atravezado por la espada de nuestro amor,
y totalmente cegado por el recuerdo
de un hijo que aún
juega en los alrededores.
2003
Imagen: Sally Mann
No importa si hace frío
No importa si no logro conciliar el sueño
O si la noche parece estar más oscura que de costumbre
Nada importa
Porque vos con tus ojos enormes
Y tu sonrisa metafísica
Me abrazarás con fuerza
Hundirás tu rostro en mi pecho
Haciéndome tocar el infinito
Y sus estrellas
Continue reading →
El encierro es seguro.
Al menos no hay tanto frío adentro,
o la costumbre lo hace menos perceptible,
los huesos se van aclimatando.
Tengo el presentimiento de que la muerte está cada día más cerca,
siento su sombra aproximarse, pero ahora mismo es lo de menos.
La soledad ha sido suficiente.
La tristeza no tiene otro final. Ya es hora.
He decepcionado a muchas personas,
pero sobre todo me he decepcionado a mí misma.
Estoy cansada.
Cuando amaneció recordé lo que había pasado,
todo lo que había estado pasando los últimos años.
Las lágrimas se me salieron a chorros.
El nudo en la garganta parecía apretarse más cada día.
Eventualmente iba a terminar por cortarme la respiración.
Ya no creo en nada. He perdido la fe en la vida.
No tengo nada y poco a poco me he ido perdiendo a mí misma.
Es ya demasiado tarde para seguir en las mismas.
No queda nada.
Cuando amaneció me di cuenta
que realmente no tenía ganas de levantarme,
y no puede encontrar, por primera vez,
ninguna razón para hacerlo.
Continue reading →
Jugamos a la historia,
jugamos a cantar la historia,
confiando en que es algo transitorio.
(Poco a poco se nos escapa de las manos.)
Continue reading →
Sacarse los zapatos
Desabotonarse el pantalón
Sentarse en la silla de pino
Que ya se ha amoldado al cuerpo
Mover así los hombros
Mirar el sueño o el inconsciente full color
Y dormir;
Buscándote saber dónde.
Continue reading →
Pensaba escribir un poema de vanguardia…
Un poema que se hiciera memorable
Unas líneas que marcaran la historia.
Como que la mente se me ha secado antes que la pluma.
Continue reading →
No sabía por qué lloraba.
Pero cada vez se hacía más difícil.
Lloraba porque no volvería a hacerlo.
Porque el dolor se había terminado y no sabía vivir sin él.
Lloraba porque se acababa el sufrimiento y no conocía otra cosa.
Continue reading →
–No azúcar, no harina, no carnes rojas, no calorías (los lácteos son veneno), nada de grasa saturada–. Se sirvió el almuerzo con delicadeza y se sentó delante de él. Inmediatamente se congeló; se quedó prácticamente inerte, como quitándole breves instantes al tiempo. Descuartizando las horas una por una. Al volver del letargo tomó con precisión el tenedor y partió por la mitad la rodaja de tomate que yacía en su plato. Se llevó un trozo a la boca y al instante empezó a contar las veces que lo masticaba. Dejó el resto en el plato. Salió de la cocina.
Los papeles, resultado del trabajo literario de los últimos años, cumplían la función de alfombra en la sala del departamento. Caminó con descuido sobre ellos, desordenándolos un poco, sin verlos, ignorándolos intencionalmente. La luz que entraba por la ventana se reflejaba en el suelo blanco, obligándola a cerrar un poco los ojos. Se dirigió al baño, pero se detuvo un momento delante de la puerta observando una pequeña fila de hormigas que escalaba por el marco formando un rizoma. Entró. Se miró al espejo y comenzó a hacerse muecas, intentando descubrir rasgos conocidos en su rostro, se recogió el cabello y se limpió con los dedos amargos el delineador del día anterior. Al salir del baño dirigió a la ventana, analizándola, sin ver más allá de las minúsculas gotas de pintura que se extendían sobre el vidrio. “¿Existe algo entre el amor y el abandono? ¿Qué sentido tiene seguir contemplando la soledad del otro? ¿Estamos acaso viéndonos la transparencia? ¿Para qué no cubrimos del frío si tenemos frío el corazón? ¿Queremos más? ¿Necesitamos menos? ¿Para qué avergonzarnos? ¿Por qué? ¿Acaso no nos gusta? ¿Acaso no ansiamos las más extravagantes caricias? ¿Dónde exactamente el bien se convierte en mal? ¿Qué tan adentro?”
Continue reading →
Yo no tengo soledades concurridas ni miedos de princesa abandonada,
no tengo una pizca de paredes gigantescas, ni lunas con leche.
Te dibujo, pero ya no soy artista.
Te escribo; pero ya no puedo sostener la pluma.
Mi soledad está cubierta de húmeda poesía, de cartas con rojo,
de cafés que se enfrían, de bares con horas interminables,
con las mismas canciones de fondo.
Ya mi soledad se rebalsa, cubre todo, por fuera y por dentro;
dejándote nada de espacio.
Continue reading →
Afectos y potencias 