te hace pensar, al menos por un rato, que nada más importa.
te da la impresión de que no ha existido ni va existir otra cosa.
y te ponés contenta.
todo es tan frágil, a pesar de que te sentís tan fuerte.
la gente llega y se va.
pensar que no habrá después nada más,
o convencerte de que va a durar para siempre (pero Para Siempre no existe).
Continue reading →
Eras mis citas diarias
llenas de profundas
y divertidas conversaciones imaginarias.
Te convertiste en mi amo, y yo en tu esclava
y la del tiempo que pasaba esperandote.
Eras la literatura, la musica,
la noche, las mañanas tranquilas.
Te decia a diario que te queria,
te abrazaba por horas, y las alargaba.
Caminaba sobre nuestros pasos,
y regresaba una y otra vez.
Continue reading →
Los recuerdos se irán borrando. Uno a uno, desapareciendo en el vacuo infinito de la memoria. Las sensaciones se pierden, los olores se confunden hasta acabarse. Hacía tanto tiempo que no alzaba la cara, que olvidé el cielo… Las luces no tienen forma. Las notas se hicieron líquidas y efímeras. Pensábamos que todo estaría bien… Creí que saldría bien. Los riesgos se aparecen en el camino, el peligro acecha celoso a la orilla del camino, haciéndose a cada paso más grande, más fuerte. Y luego viene la calma, la calma dolorosa del silencio y la soledad. Nunca quise que acabara de esta manera, quién iba a quererlo… Sigo acumulando muertes en mi historial, porque la muerte no es una sola sino una secuencia de finales que se van acumulando a lo largo de esto que llamamos vida. Debí quedarme más tiempo, debí quedarme. De alguna manera me las he arreglado para, después de una muerte, volver a las circunstancias que me llevaron en primer lugar a acabar muriendo. No necesito a nadie, todo va a estar bien. No me arrepiento de nada. Pero debí quedarme. Para qué regresar. Con el tiempo todo parece ablandarse. El dolor de antaño parece ser un pequeño rasguño, como si los meses de amargo sufrimiento se hubieran convertido en una vieja picadura. El pasado acumula imágenes silenciosas en el archivo del abandono. Abrazame un rato y dejame irme primero; decidirlo por mi misma, no como derrota. No tengo ya corazón para nadie, si es que aún queda algo acá dentro. Estoy agotada. La muerte trae una nueva vida. Cada nacimiento requiere de un desprendimiento.
Continue reading →
Más allá que el silencio nocturno
Y más profundo que mi océano interior.
Aún más excelso que nuestras noches.
Tan intenso como el amanecer contigo
Y brillante como la arena de mis sueños.
Estás sobre todo y sos más todavía.
Continue reading →
El desierto, la noche, el viento.
Despierto. No hay nada.
Nada a mi alrededor…
Cuando cierro los ojos
se me dibuja en el rostro
una pequeña sonrisa
porque te estoy viendo.
Tengo los zapatos cansados,
y los anteojos.
Continue reading →
Esfumate…
Me duele tu recuerdo
y me pesa tu ausencia.
Me tenés débil e imposibilitada.
Me dejaste toda triste, solitaria y mojada.
Dejá de me meterte en cada respiro.
Continue reading →
La música sube de tono y se vuelve más melancólica,
más dolorosa.
Cada vez se me aprieta más en la garganta.
Cada vez me estrecha más fuerte
y hunde su dolor en mi pecho.
Las voces son la tuya, las notas son tus ojos,
el ritmo tus movimientos.
La luz es tu mirada y la lluvia tu sonrisa triste.
Las nubes son tu barba y el viento tu cabello largo.
Tus abrazos son cada canción y cada letra tus palabras.
No voy a curarme.
Me siento y te espero.
Te llamo, quizás debería gritar más fuerte.
Te quiero, tal vez debería esforzarme por dejar de hacerlo.
La música continúa sonando. No creo que vaya a detenerse.
Aumenta su volumen, su ritmo se acelera.
Continue reading →
Las palabras son insuficientes y demasiado silenciosas para decírtelo.
Miríadas de estrellas forman tu rostro y escriben tu nombre.
Luego se desarman y caen quebradas;
deslumbradas por tu mirada.
Tu voz podría sanar a un muerto,
por ti el viento tiene oídos.
Los sueños me traen noticias tuyas cada noche.
Espero que te lleven noticias mías de vez en cuando.
Continue reading →
Cuando Rocamadour murió
sentí que los sueños
se me habían hecho trizas.
Como si entre mis dedos,
Por no haberlos podido sujetar,
Se hubieran deshecho,
Ante mis ojos.
Cuando Rocamadour se fue
No sabía nada de la vida,
Ni de la muerte;
Y parecía haber olvidado de golpe
Lo que, según yo, sabía del amor
y la esperanza.
Continue reading →
Él se fue
Pero Rocamadour ya había muerto.
No, yo me fui –lo dejé-
Pero él ya me había pedido que me fuera
-Una semana después de la muerte evitable de Rocamadour-
No me lo perdonaba
No se lo perdonaba
Lloré todo el vuelo
Miraba el atardecer por la ventanilla redonda
Pero se me nublaba por tanta lágrima.
Continue reading →
¿Qué queda para escribir
Cuando ya no queda nada?
¿Qué letras para el después,
Para la soledad sin nostalgia,
Para los recuerdos borrosos?
Continue reading →
Te dejé hace tiempo
Y sin embargo
hace sólo unos días
Pude darte por sentado.
Cuánto ha pasado,
Cuánto pasará.
No sé nada,
Y no tengo nada.
Pero finalmente tampoco te tengo a vos.
Algo más vendrá.
Si sigo llorando es porque los ojos se me malacostumbraron.
Continue reading →
Qué inoportuna tu presencia
Y la presencia de tu aliento
Lleno de palabras dulces
Los sueños en que sos tan cercano
Y los recuerdos casi palpables.
Ojalá no estuvieras aquí
Ni en ninguna parte
Ojalá tu existencia fuera fantástica
Simplemente un poema épico
Un personaje difuso en un friso derruido
Quisiera que fueras una estatua
O un monstruo medieval
Un caballero sobre un dragón
O un rey con una poderosa espada,
Nada más que parte de una leyenda
Continue reading →
Yo soy la inmovilidad,
Soy un pedazo de tiempo hecho espacio
Soy sensibilidad,
soy una piedra flotando en el vacío.
Puedo también ser un grito
Nada más que un grito que se esparce
Un gesto hecho mueca
Y un corazón expansivo.
Soy madre y soy huérfana
Una herida sin sanar
Un par de ojos de cristal que se quiebran a diario.
El perfume de tu espacio se hace espeso,
El calor de tu pecho se convierte en un par de pies fríos.
Las noches no se callan,
Las nubes no se pierden en su silencio.
La soledad no termina de vaciarse
–al contrario-.
Soy la ligereza del viento y la eternidad,
Soy una llama palpitante,
Unas manos,
un par de senos,
Un útero extirpado,
unos muslos congelados.
Continue reading →
Cuando todo se queda en silencio
Me gusta quedarme inmóvil
Sintiendo mi corazón palpitar
Y escuchando mi respiración.
De vez en cuando logro oír el aire de afuera
O los autos que pasan.
Todo parece tan simple entonces,
Tan sencillo y suave,
Casi sublime.
Me convierto en nadie, o en nada,
Y me doy cuenta de mi existencia
Mi yo aquí, ahora.
Mi soledad es lo único que tengo
Y con ella esta deliciosa intimidad.
Continue reading →
Camino descalza
sobre los pedazos que dejaste
regados por todas partes.
Me paseo por un rato,
intento patearlos para hacerme espacio,
para limpiar un poco el camino,
para poder seguir sin el riesgo de lastimarme.
Voy encontrando pedacitos de risas tuyas,
migajas de miradas,
polvo de hijo,
trocitos de mi corazón.
Continue reading →
Los objetos nos sienten ausentes,
Nos notan un poco fríos
Y callados,
a ratos demasiado pensativos.
¿Qué les decimos?
¿Estás o no estás?
Continue reading →
Sos mil circunstancias hechas una
Diversos grados de temperatura
Millones de caminatas
Sonrisas sonoras.
Sos un lago profundísimo de tiempo
Sos una espera interminable (a veces desesperada)
Noches totalmente distintas
y de pronto monótonas y vacías.
Continue reading →
Estoy enojada
No contigo,
ni conmigo
Sólo estoy llena de rabia
Una rabia enorme y dolorosa
Quizá contra la vida
Contra un dios inexistente
que no puede hacer nada al respecto
Con la geografía
Con la música
Con la historia
Estoy enojada con el tiempo
Con el silencio
Con el vacío
Estoy enojada con nosotros, es cierto,
Porque nos hemos dejado
Porque permitimos que nos pasara esto.
Continue reading →
El valle de Valhalla se ha quedado desierto.
Las Walkyrias, una a una, se han desvanecido.
El cielo es rojo, más bien corinto.
Los caballeros dejaron su armadura en el camino,
antes de llegar a la batalla,
y se lanzaron a su muerte con extraña decisión.
Volkar, el juglar, entonó una canción
luego de que las murallas se hicieran polvo.
Tú te quedaste por allí, en alguna parte,
enterrado debajo de nuestros sueños,
ensangrentado,
atravezado por la espada de nuestro amor,
y totalmente cegado por el recuerdo
de un hijo que aún
juega en los alrededores.
2003
Imagen: Sally Mann
Afectos y potencias 