El desierto, la noche, el viento.
Despierto. No hay nada.
Nada a mi alrededor…
Cuando cierro los ojos
se me dibuja en el rostro
una pequeña sonrisa
porque te estoy viendo.
Tengo los zapatos cansados,
y los anteojos.
Continue reading →
Author / Luisa Gonzalez-Reiche
ESFUMATE
Esfumate…
Me duele tu recuerdo
y me pesa tu ausencia.
Me tenés débil e imposibilitada.
Me dejaste toda triste, solitaria y mojada.
Dejá de me meterte en cada respiro.
Continue reading →
MÚSICA
La música sube de tono y se vuelve más melancólica,
más dolorosa.
Cada vez se me aprieta más en la garganta.
Cada vez me estrecha más fuerte
y hunde su dolor en mi pecho.
Las voces son la tuya, las notas son tus ojos,
el ritmo tus movimientos.
La luz es tu mirada y la lluvia tu sonrisa triste.
Las nubes son tu barba y el viento tu cabello largo.
Tus abrazos son cada canción y cada letra tus palabras.
No voy a curarme.
Me siento y te espero.
Te llamo, quizás debería gritar más fuerte.
Te quiero, tal vez debería esforzarme por dejar de hacerlo.
La música continúa sonando. No creo que vaya a detenerse.
Aumenta su volumen, su ritmo se acelera.
Continue reading →
VERDADERO
Las palabras son insuficientes y demasiado silenciosas para decírtelo.
Miríadas de estrellas forman tu rostro y escriben tu nombre.
Luego se desarman y caen quebradas;
deslumbradas por tu mirada.
Tu voz podría sanar a un muerto,
por ti el viento tiene oídos.
Los sueños me traen noticias tuyas cada noche.
Espero que te lleven noticias mías de vez en cuando.
Continue reading →
ROCAMADOUR II
Cuando Rocamadour murió
se llevó los sueños
hechos trizas.
Como si entre mis dedos,
por no haberlos podido sujetar,
se hubieran escurrido.
Cuando Rocamadour se fue
No sabía nada de la vida,
ni de la muerte;
Había olvidado de golpe
lo poco que entonces sabía.
Continue reading →
ROCAMADOUR I
Él se fue
Rocamadour ya había muerto.
Yo me fui –lo dejé-
Él ya me había pedido que me fuera
-Una semana después de la muerte evitable de Rocamadour-
No me lo perdonaba
No se lo perdonaba
Lloré todo el vuelo
Miraba el atardecer por la ventanilla redonda
Pero se me nublaba por tanta lágrima.
Continue reading →
VIX
¿Qué queda para escribir
Cuando ya no queda nada?
¿Qué letras para el después,
Para la soledad sin nostalgia,
Para los recuerdos borrosos?
Continue reading →
XVIII
Te dejé hace tiempo
Y sin embargo
hace sólo unos días
Pude darte por sentado.
Cuánto ha pasado,
Cuánto pasará.
No sé nada,
Y no tengo nada.
Pero finalmente tampoco te tengo a vos.
Algo más vendrá.
Si sigo llorando es porque los ojos se me malacostumbraron.
Continue reading →
XIV
Qué inoportuna tu presencia
Y la presencia de tu aliento
Lleno de palabras dulces
Los sueños en que sos tan cercano
Y los recuerdos casi palpables.
Ojalá no estuvieras aquí
Ni en ninguna parte
Ojalá tu existencia fuera fantástica
Simplemente un poema épico
Un personaje difuso en un friso derruido
Quisiera que fueras una estatua
O un monstruo medieval
Un caballero sobre un dragón
O un rey con una poderosa espada,
Nada más que parte de una leyenda
Continue reading →
XIII
Yo soy la inmovilidad,
Soy un pedazo de tiempo hecho espacio
Soy sensibilidad,
soy una piedra flotando en el vacío.
Puedo también ser un grito
Nada más que un grito que se esparce
Un gesto hecho mueca
Y un corazón expansivo.
Soy madre y soy huérfana
Una herida sin sanar
Un par de ojos de cristal que se quiebran a diario.
El perfume de tu espacio se hace espeso,
El calor de tu pecho se convierte en un par de pies fríos.
Las noches no se callan,
Las nubes no se pierden en su silencio.
La soledad no termina de vaciarse
–al contrario-.
Soy la ligereza del viento y la eternidad,
Soy una llama palpitante,
Unas manos,
un par de senos,
Un útero extirpado,
unos muslos congelados.
Continue reading →
XII
Cuando todo se queda en silencio
Me gusta quedarme inmóvil
Sintiendo mi corazón palpitar
Y escuchando mi respiración.
De vez en cuando logro oír el aire de afuera
O los autos que pasan.
Todo parece tan simple entonces,
Tan sencillo y suave,
Casi sublime.
Me convierto en nadie, o en nada,
Y me doy cuenta de mi existencia
Mi yo aquí, ahora.
Mi soledad es lo único que tengo
Y con ella esta deliciosa intimidad.
Continue reading →
XI
Camino descalza sobre tus ruinas.
Hay restos regados por todas partes.
Me paseo por un rato,
los voy pateando para hacerme espacio,
limpio un poco el camino,
intento seguir sin el riesgo de lastimarme.
Voy encontrando pedacitos de risas tuyas,
migajas de miradas,
polvo de hijo,
trozos de mi corazón.
También logro distinguir
canciones y poesías entre los escombros.
Todo parece disiparse a ratos,
luego me invade un miedo enorme
a seguir avanzando,
a dejarlo todo atrás.
Algunas veces he intentado
juntar unas cuantas piezas,
armar algo de nuevo.
Otras, simplemente,
me quedo mirándolas
juego con ellas entre mis dedos,
aunque generalmente me cortan
y termino sangrando un poco…
Luego las coloco donde estaban
cuidadosamente,
e intento continuar.
Siempre se repite la acción
–la operación-,
y me quedo allí atascada.
No es debilidad, no soy inútil,
es que no quiero irme,
pues a pesar de ser sólo pedazos,
son también los míos
los restos de mi historia
lo único que he conocido…
Y no sé,
tal vez un día de estos pasés por allí
y no intentés asfixiarme.
2003 Imagen: Sarah Moon
VI
Los objetos nos sienten ausentes,
Nos notan un poco fríos
Y callados,
a ratos demasiado pensativos.
¿Qué les decimos?
¿Estás o no estás?
Continue reading →
V
Sos mil circunstancias hechas una
Diversos grados de temperatura
Millones de caminatas
Sonrisas sonoras.
Sos un lago profundísimo de tiempo
Sos una espera interminable (a veces desesperada)
Noches totalmente distintas
y de pronto monótonas y vacías.
Continue reading →
III
Estoy enojada
No contigo,
ni conmigo
Sólo estoy llena de rabia
Una rabia enorme y dolorosa
Quizá contra la vida
Contra un dios inexistente
que no puede hacer nada al respecto
Con la geografía
Con la música
Con la historia
Estoy enojada con el tiempo
Con el silencio
Con el vacío
Estoy enojada con nosotros, es cierto,
Porque nos hemos dejado
Porque permitimos que nos pasara esto.
Continue reading →
II (VALHALLA)
El valle de Valhalla se ha quedado desierto.
Las Walkyrias, una a una, se han desvanecido.
El cielo es rojo, más bien corinto.
Los caballeros dejaron su armadura en el camino,
antes de llegar a la batalla,
y se lanzaron a su muerte con extraña decisión.
Volkar, el juglar, entonó una canción
luego de que las murallas se hicieran polvo.
Vos te quedaste por allí, en alguna parte,
enterrado debajo de nuestros sueños,
ensangrentado,
atravezado por la espada de nuestro amor,
y totalmente cegado por el recuerdo
de un hijo que aún
juega en los alrededores.
2003
Imagen: Sally Mann
I
No importa si hace frío
No importa si no logro conciliar el sueño
O si la noche parece estar más oscura que de costumbre
Nada importa
Porque vos con tus ojos enormes
Y tu sonrisa metafísica
Me abrazarás con fuerza
Hundirás tu rostro en mi pecho
Haciéndome tocar el infinito
Y sus estrellas
Continue reading →
ENCIERRO
El encierro es seguro. Al menos no hay tanto frío adentro, o la costumbre lo hace menos perceptible, los huesos se van aclimatando.
Tengo el presentimiento de que la muerte está cada día más cerca, siento su sombra aproximarse, pero ahora mismo es lo de menos. La soledad ha sido suficiente. La tristeza no tiene otro final. Ya es hora.
He decepcionado a muchas personas, pero sobre todo me he decepcionado a mí misma.
Estoy cansada. Cuando amaneció recordé lo que había pasado, todo lo que había estado pasando los últimos años. Las lágrimas se me salieron a chorros.
El nudo en la garganta parecía apretarse más cada día. Eventualmente iba a terminar por cortarme la respiración. Ya no creo en nada. He perdido la fe en la vida.
No tengo nada y poco a poco me he ido perdiendo a mí misma. Es ya demasiado tarde para seguir así. No queda nada.
Cuando amaneció me di cuenta que realmente no tenía ganas de levantarme, y no puede encontrar, por primera vez, ninguna razón para hacerlo.
Continue reading →
HISTORIA
Jugamos a la historia,
jugamos a cantar la historia,
confiando en que es algo transitorio.
(Poco a poco se nos escapa de las manos.)
Continue reading →
SILLA
Sacarse los zapatos
Desabotonarse el pantalón
Sentarse en la silla de pino
Que ya se ha amoldado al cuerpo
Mover así los hombros
Mirar el sueño o el inconsciente full color
Y dormir;
Buscándote saber dónde.
Continue reading →
